 Colecţia „Enigma Z” 102 Robert Kyle ÎNMORMÂNTARE LA CABARET  Traducere de Nicolae Constantinescu Editura BOGDANA CAPITOLUL I Dieudonné intră la Cythère, fu salutat de portar, şi se îndreptă spre bar În fundul sălii, şase fete dezbrăcate aflate pe o scenă încercau să zâmbească şi, în acelaşi timp, să trezească interesul unei clientele indiferente În ciuda aparenţei de lux, totul era artificial şi sărăcăcios Peste Montparnasse, domnea întunericul primăverii timpurii Dieudonné aşteptă ca barmanul să se îndrepte spre el — Campron este aici? întrebă el Barmanul făcu semn cu capul spre o cortină roşie care acoperea o scară de lângă scenă Dieudonné răsuflă adânc şi porni pe scară Vârsta începea să-i apese greu pe umeri, iar picioarele i se păreau de plumb Ajunse în faţa unei uşi înguste pe care scria „Birou” — Intră! Campron stătea la o masă de lucru cu câteva hârtii pe ea O tânără îmbrăcată doar cu un slip stătea în faţa bărbatului Aceasta îi aruncă o privire nemulţumită lui Dieudonné Dar Dieudonné trecuse demult de vârsta la care ar fi fost impresionat Faptul că locuia în acest cartier de douăzeci şi cinci de ani şi, pe deasupra, într-un asemenea mediu îl maturizase înainte de vreme — Tu erai? spuse Campron Ia loc Termin imediat cu Jenny Că veni vorba, poate ai vreo slujbă şi pentru ea — Ştii bine că nu organizez spectacole de varietăţi Am încercat cândva, şi am avut numai necazuri — Nu-mi spune! oftă celălalt Dieudonné se lăsă într-un fotoliu, în timp ce Campron strivi ţigara într-o scrumieră — Fata asta mi-a făcut scene ca să-mi ceară o mărire de salariu Se întoarse spre femeia dezbrăcată — Cum vrei să procedez? — Dar eu cum ai vrea să procedez? ripostă ea Am un copil mic şi trebuie să plătesc şi chiria Numai chiria mă costă douăzeci de franci pe zi Campron se lăsă pe spate în fotoliu — Nu pot face nimic, spuse el La urma urmei, nu eu ţi l-am făcut, nu? În ce priveşte chiria, dacă vrei să stai într-un palat — Un palat! oftă tânăra Am o cameră cât jumate din biroul tău, care dă spre o curte unde toată lumea îşi bate covoarele, în care nu intră nici pic de soare şi în care abia dacă pot să-mi fac o cafea pe un reşou cu spirt, şi asta numai pentru că am fost drăguţă cu patronul — Schimbă-ţi locuinţa — E o idee Dar nu vorbim acelaşi limbaj — Mă rog, pentru Dumnezeu! Aici, ai un salariu bun Câştigi patruzeci de franci pe zi, ca să nu mai vorbim de bacşiş — Ba da, tocmai, să vorbim de bacşiş, spuse râzând forţat Jenny Dacă, după ce dansez ca să-i excit pe proştii ăia, mai trebuie să şi beau cu ei într-o zi, am dat de un bolnav de ficat care nu bea decât Vichy Am crezut că lucra la „Bomiol”, ceea ce era întrucâtva adevărat Mi-a spus că în fiecare an, la comemorarea datei morţii soţiei lui, îşi oferea o mică petrecere, ca să se răzbune pentru toate suferinţele pe care i le pricinuise în timpul vieţii ei Femeia crezuse că avea să-i supravieţuiască, dar totul se petrecuse exact pe dos Numai că nu cu o sticlă de Vichy, nici chiar de zece poli, îmi pot câştiga eu traiul Campron dădu din cap, posomorât — Dar ce te-ai face dacă ai lucra într-o fabrică? — În primul rând, eu nu lucrez într-o fabrică De ce naiba pui asemenea întrebări fără rost? În plus, în cazul ăsta, cel puţin patronul mi-ar plăti asigurările sociale Tu mi le plăteşti? Campron dădu din mână, agasat — Să lăsăm asta, spuse el De parcă n-aş avea şi aşa destule probleme Jenny dădu din cap — Toţi sunteţi la fel! Semeni cu Tommy Şi el, ca să nu plătească drepturile de autor, s-a înţeles cu şeful orchestrei care prelucra ariile cunoscute Şi o făcea atât de bine, încât nu se cântau decât melodiile „aranjate” — Bine, bine, spuse Campron, împăciuitor, am să văd ce pot face Numai că va fi greu — Te pomeneşti c-o să dai faliment din cauza asta — Ei, da Pentru că, dacă-ţi cresc ţie salariul, trebuie să-l cresc şi celorlalte — Dar nu e musai să afle — Scumpa mea! răspunse Crampon Te ştiu prea bine, imediat ce pleci de aici, te duci glonţ să le spui şi lor Hai, acum pleacă Mai vorbim mâine despre asta Tânăra depuse un sărut pe fruntea pleşuvă a lui Crampon — O strici, spuse Dieudonné — Şi ce-ai vrea să fac? E cea mai bună animatoare Într-o seară, a abordat un scoţian Omul a băut două sticle de whisky I s-au pus la socoteală patru sticle Unui scoţian! Îi dădu o ţigară lui Dieudonné Dinspre sală, se auziră acordurile unei melodii — Fetele astea sunt greu de controlat, să ştii oftă el — Tăria mea stă în faptul că mă ştiu cu cugetul curat, spuse Dieudonné — Nu mai spune! îl zeflemisi celălalt Dacă poliţia ar şti că menajera ta are optsprezece ani şi nu douăzeci şi doi, că a evadat dintr-o casă de corecţie şi că trăieşte cu un proxenet nord-african, nu ştiu ce-ar avea de spus Până acum, ai avut mult curaj, Dieudonné, al naibii de mult curaj! Se lăsă tăcerea — Deci? Campron ridică din umeri — Deci, în branşa noastră, trebuie să-ţi ţii gura Şi să fii cât mai discret Când Dieudonné coborî, Jenny îşi reluase deja locul în mijlocul dansatoarelor, cu acelaşi zâmbet încremenit pe chip La o masă, stătea un bărbat corpolent care transpira, fiind mai interesat de sticla sa decât de fetele dezbrăcate Era una dintre acele fiinţe şterse care rătăceau noaptea prin Montparnasse, în căutarea unui destin necunoscut Dieudonné se sprijini de bar şi barmanul îi dădu un scotch — Sunteţi mulţumit, domnule Dieudonné? — În viaţă, micuţul meu, nu sunt toate pe placul nostru, răspunse celălalt Abia când îmbătrânim, ne dăm seama că nimic n-a mers bine niciodată Ei, dar nu-ţi spun asta ca să te descurajez Se întoarse spre uşă Un bărbat de patruzeci şi cinci de ani intrase şi se aşezase singur la o masă Era înalt, slab şi, la tâmple, părul era cărunt Dieudonné se întrebă de ce omul i se părea ciudat, pentru că n-avea nimic extraordinar, şi-şi spuse că n-ar fi fost în stare să-l recunoască dacă l-ar fi întâlnit mai târziu Observă că necunoscutul avea o cravată extraordinară, neagră, pe care era brodată o himeră aurie * * * Etienne Marcel Cary privi critic scena pe care cele şase fete încercau să trezească idei lascive clienţilor de la Cythère, pe o muzică cu sincope Şi, încetul cu încetul, se dezbrăcau în timpul dansului, rămânând într-un slip — Îţi place? întrebă el Seamănă cu un târg de sclavi — Este amuzant, răspunse Patricia Nu-ţi mai plac femeile? — Oh, ba da, spuse ziaristul, dar nu aşa, grămadă, ca nişte sardine E nevoie de ceva mai multă discreţie, mister Să-ţi spun ceva Îmi inspiră milă Uită-te la feţele lor Au priviri de câini bătuţi Chelnerul se apropie de ei — O sticlă de şampanie pentru domnişoara, comandă Em Şi un whisky dublu pentru mine Dimineaţă, încasase o sumă măricică, şi se simţea bogat Totuşi, regreta că se lăsase dus de tânăra femeie aici Detesta această atmosferă şi regreta banii pe care avea să-i cheltuiască Dar Patricia nu se lăsase Şi cum nu-şi puteau refuza nimic unul celuilalt Cu toate acestea, presimţea că avea să fie o seară ratată — De ce nu bei şi tu şampanie? întrebă Patricia — Pentru că nu-mi place Mă balonează — Iar whisky-ul nu-ţi face rău la ficat? Em ridică din umeri — De când beau whisky, mă simt bine Acum, fetele erau complet dezbrăcate Se întoarseră repede arătându-şi posteriorul, apoi fugiră în culise asemenea unor silfide surprinse la ieşirea din baie În locul lor apăru o cântăreaţă îmbrăcată într-un furou negru, atât de strâns pe corp, încât părea mai goală decât dacă n-ar fi avut nimic pe ea Tânăra femeie se lansă într-un cântec realist de un cinism afectat Părea cu adevărat disperată, îşi frământa mâinile, îşi lăsa capul pe spate, ca şi cum ar fi vrut să bage spaima într-un public care rămânea totuşi neînduplecat Dar Patricia era la o vârstă la care totul o interesa — Nu pare să-ţi placă, spuse ea după ce cântăreaţa termină primul cântec Te plictiseşti? — Niciodată când sunt cu tine şi pot bea whisky Golise deja un pahar şi-i făcu semn chelnerului să-i aducă un altul Când întoarse capul, observă că, la a doua masă în stânga sa, stătea un bărbat Îl zărise în treacăt şi mai devreme, dar, brusc, prezenţa lui i se păru neobişnuită Pentru că rareori te duci singur într-un club de noapte Em luă o înghiţitură din pahar La urma urmei Probabil era vreun străin care căuta puţină distracţie într-un Paris necunoscut Omul n-avea nimic deosebit Era destul de vulgar Şi totuşi, avea ceva care-l intriga pe Em Îşi dădu seama că era cravata lui Era o cravată frumoasă din mătase neagră, pe care era brodată o himeră de aur O tânără cu un corp unduios străbătu sala Necunoscutul îi zâmbi şi femeia se aşeză la masa lui Nici unul dintre ei nu zâmbea şi nu păreau deloc un cuplu Atitudinea lor indiferentă îl intriga pe Em fără să-şi dea seama de ce Ce era oare cu cei doi? Bău din nou din pahar şi, când se întoarse, irezistibil atras de cei doi necunoscuţi, văzu că bărbatul nu-i acorda nici un pic de atenţie însoţitoarei sale, devorând-o din priviri pe Patricia Dar ea nu-şi dădu seama Tânăra nu-şi desprindea privirile de la cântăreţul care îi luase locul interpretei pe scenă Em se simţi cuprins de furie văzând asemenea neobrăzare Dar se abţinu Mai mult ca sigur, era o seară ratată Atmosfera din cabaret îi displăcea profund şi, în plus, mai dăduse şi de necioplitul ăsta La un moment dat, Patricia întoarse capul ca să-i vorbească şi privirea ei o întâlni pe cea a necunoscutului Ea zâmbi uşor, iar bărbatul îi răspunse cu un surâs de asemenea imperceptibil, părând doi complici — Îl cunoşti? întrebă Em, care se simţi ridicol — Pe cine? — Pe individul ăla Patricia dădu din umeri — Nu ştiu, spuse ea Mi se pare că l-am văzut undeva, într-adevăr — Atunci, de ce-i zâmbeşti? — Am zâmbit eu? — Nu, plângeai Patricia dădu din cap — I-am zâmbit pentru că el a zâmbit primul I-am răspuns instinctiv — Instinctiv! — De altfel, ştii bine că, la ora asta, toată lumea dintr-un cabaret este puţin tristă Lumina slăbise în intensitate, iar orchestra cânta acum un tango Em înţelese că necunoscutul avea de gând s-o invite pe Patricia şi-şi dădu seama că nu putea suporta una ca asta Se simţea nervos în ciuda numeroaselor aperitive şi a celor câtorva pahare de whisky care urmaseră — Dansăm? sugeră Patricia — Plecăm, răspunse Em, pocnind din degete ca să-i fie adusă nota de plată Patricia se bosumflă — Nu eşti în apele tale în seara asta Ce-ai? Aş vrea să mai stăm — Rămâi dacă vrei, spuse Em Eu plec — Nu te-am văzut niciodată în starea asta Ce ţi-am făcut? — Nimic Îşi dădu seama cu uimire că era gelos Nu mai simţise asta de şaptesprezece ani, când fusese îndrăgostit de verişoara lui Era un sentiment neobişnuit pentru el — Fie, spuse Patricia cu tristeţe în glas Să mergem Se simţi mai bine abia când ajunseră în apartamentul ziaristului — Nu fi supărată, spuse el, destupând o sticlă de whisky Dar tipul ăla care te privea M-a enervat Ea se apropie mulţumită şi se lipi de el — Eşti gelos? — Nu Dar nu-mi place să fiu luat drept un imbecil Poftim, bea un întăritor, spuse el, dându-i paharul După aceea facem nani — Doar nani? întrebă pe un ton afectat Patricia CAPITOLUL II Lumina palidă a soarelui se revărsa în barul ziarului Télégramme, de la etajul patru al clădirii, învăluind în sclipiri paharul cu băutură pe care Em îl ducea la gură — E vorba doar de o săptămână! spuse el Nu s-a întâmplat nimic — Nimic? întrebă Grégoire Vietnamezii au aruncat în aer ambasada americană, în Grecia a fost un cutremur, în Congo au loc lupte, şi un cosmonaut a păşit pe lună Să continuu? — Bineînţeles, bineînţeles spuse Em care stătea pe un taburet Dar n-a avut loc nici o crimă mai interesantă Era ora amiezii şi în jurul lor barul zumzăia — Să vedem ce s-a întâmplat, vrei? Un imbecil şi-a ucis soţia, cam asta e tot Şi tu vrei să faci un ziar doar cu asta? Puse pe masă paharul şi ridică mâna cu un gest liniştitor — Ştiu, ştiu Gambier a reuşit să scoată din asta trei coloane jumătate Un adevărat tur de forţă Ba chiar a fotografiat câinele vecinei Asta numeşti tu treabă? — Tocmai, răspunse Grégoire Să scoţi un articol din nimic — Dar asta e treabă de redactor, nu de reporter! De altfel, recunoşti şi tu că numai împins de nevoie poţi scoate trei coloane jumate dintr-o chestie care nu merita decât o poză! Dădu peste cap paharul şi-l privi pe Grégoire — Mai vrei unul, nu? întrebă celălalt Fără să aştepte răspunsul, îi făcu semn lui Emilien — Când n-am nimic de făcut, doar asta mai dă un sens vieţii mele trândave — Şi când ai de lucru? — Atunci, mă ajută să-mi amintesc şi să-mi dea curaj Euforia băuturii îl făcea să vadă viaţa mai veselă, iar soarele primăvăratic îi sporea optimismul — Aşa că vezi tu cât de dezgustat sunt, spuse Em În dimineaţa asta, n-am avut chef nici să merg să mă uit în vitrinele anticariatelor Pentru că şi asta mă bine dispune, îmi închipui că, într-o zi, îmi voi permite să cumpăr totul Dar cum este puţin probabil să ajung într-o zi director de ziar — S-au văzut alte chestii şi mai extraordinare, răspunse Grégoire Adu-ţi aminte de Marcus, pe care un bancher l-a ajutat să fie numit director la Crépuscule şi care, la început, nu ştia nici măcar ce e o pagină albă Într-o zi, a trimis un camion după ele la tipografie Em goli paharul Lichidul opalescent îl mai înveselise — Emilien, spuse el, ia vezi dacă a mai rămas ceva în sticlă — Bineînţeles, domnule Em — Nu pot ucide, totuşi, pe cineva doar ca să am cu ce umple ziarul de scandal! spuse jurnalistul — Nu contează dacă ar fi un articol senzaţional Asasinul conduce ancheta Parcă văd totul în faţa ochilor — De altfel, spuse Em, nu văd cine ar avea chef să ucidă, în schimb, am chef să merg undeva să mănânc Aici, la ora asta, e prea multă lume Sala era plină de oameni care vorbeau cu voce tare, iar cei doi bărbaţi abia dacă reuşeau să rămână lângă bar — Vii la cantină cu mine? — Nu, simt nevoia să schimb aerul În seara asta, dau o raită prin Saussaies, ca să văd ce mai e nou * * * Primele zile de primăvară îmbrăcaseră pădurea Verrières cu o manta de jad Aerul era răcoros, şi liniştea învăluia împrejurimile Jean şi Marguerite îşi lăsaseră maşina pe drum, apoi se afundaseră fără zgomot printre copaci, căutând un loc discret unde să-şi ascundă dragostea Se ţineau de mână, şi Jean mergea în faţa fetei, prin tufişuri Se opri brusc — Dumnezeule! exclamă el — Ce e? se nelinişti Marguerite — Nu te uita Fă câţiva paşi înapoi, îndepărtează-te — Dar ce s-a întâmplat? Jean nu-i răspunse Îşi desprinse mâna dintr-a ei şi înaintă Spectacolul era înfiorător Corpul chircit al femeii era ars pe trei sferturi Pe cadavru rămăseseră lipite fâşii de haine Deşi cu stomacul întors pe dos, Jean se aplecă totuşi deasupra trupului jalnic şi dezgustător Nu-i venea să-şi creadă ochilor — Ce e? întrebă din nou Marguerite Jean se duse spre ea — Eşti livid! — Vino Ne întoarcem la maşină, trebuie să găsim un bar şi să sunăm la poliţie Am găsit cadavrul unei femei Marguerite începu să tremure Era tânără şi foarte emotivă — Cadavrul unei femei? — Da E oribil — Cum de a ajuns să moară aici? — Pentru că a fost ucisă — Ce te face să crezi asta? — A fost stropită cu benzină şi i s-a dat foc Este carbonizată, de nerecunoscut Şi cum rareori morţii îşi dau foc singuri Mergeau grăbiţi, îndepărtând cu mâinile crengile copacilor Jean răsuci cheia în contact, tremurând Era nerăbdător să plece din acest loc blestemat, unde va fi totuşi obligat să revină Intrară în grabă în primul bar care le ieşi în cale La acea oră, nu era multă lume Patru pensionari jucau cărţi într-un colţ — Unde e telefonul? — Deasupra casei de bani — Care e numărul poliţiei? Patronul i-l dădu — Alo? Poliţia? Am găsit cadavrul unei femei în pădurea Verrières Un cadavru carbonizat * * * În biroul comisarului Morille, care se îmbrăca, domnea o agitaţie neobişnuită — Ah! Ai picat la tanc! spuse el pe un ton acru — Ceva nou? — Cred şi eu! În pădurea Verrières a fost găsit cadavrul unei femei Carbonizat După cele spuse de colegul meu de la Verrières, se pare că a fost stropit cu benzină ca să ardă — Dumnezeule mare! spuse Em care simţi fiorul atât de familiar Ăsta da, caz! — Se vede că nu tu trebuie să-l anchetezi Pentru că, în general, în genul ăsta de poveşti, este al naibii de greu să identifici cadavrul Asasinul a făcut tot ce i-a stat în puteri în sensul ăsta şi, chiar dacă reuşim, o să treacă mult timp Evident, nu e şi cazul tău; tu nu vezi decât ce e interesant pentru cititori Tot noi picăm de imbecili Îşi goli mânios pipa şi-o umplu din nou — Pot suna la ziar? întrebă Em Ochii îi străluceau Probabil el aflase primul vestea În plus, îl cunoştea pe Morille Era el aspru, dar nu era un om rău Dacă insista — Cum să nu! spuse râzând forţat comisarul Simte-te ca acasă! — Alo! Raynal? Amice, trebuie să-ţi spun că am dat de un caz trăsnet! — Un incendiu? — M-am mai ocupat eu de incendii? răcni Em De fapt, cam asta e A fost găsit cadavrul unei femei ucise la Verrières, pe care criminalul a vrut să-l ardă Cazul este cald Nu spune nimic nimănui Păstrează-mi două coloane pentru ediţia de seară — Te duci acolo? — Ba bine că nu! Sunt chiar în biroul comisarului Morille Cred că n-o să-l deranjeze să mă ia şi pe mine — Hai că ai tupeu! izbucni Morille Em acoperi receptorul cu mâna — Haide, comisare, spuse el zâmbind, fă asta pentru mine — Tare aş vrea eu să fac ceva pentru tine, să te trimit naibii! — Uite, spuse Em pe un ton conciliant, am să-ţi dau o informaţie de prim ordin — Ce informaţie? spuse celălalt, suspicios Ştia că uneori Em afla indicii în anumite cazuri înaintea poliţiei, dar că rareori îl lăsa să profite de asta Nu le menţiona decât după ce-şi termina reportajul, astfel încât îi punea pe funcţionari în situaţii imposibile faţă de directori — Adresa unui mic restaurant antilez din spatele lui Palais Royal, unde poţi lua o masă pe cinste Eşti invitatul meu Am pus mâna pe nişte bani zilele astea Morille ezită şi se decise — Fie, spuse el, vino Dar asta numai pentru că e vorba de tine Ieşi primul, urmat de inspectori şi Em, care-şi recăpătase aplombul şi cobora scara după ei În mijlocul după-amiezei liniştite de primăvară, spectacolul era îngrozitor Cadavrul era chircit Nu mai avea păr, ochii i se topiseră şi pe pielea înnegrită se mai vedeau fâşii dintr-un furou din nailon În aerul umed, se simţea un miros atroce Morille se aplecă deasupra moartei — Exact ce credeam, murmură el Cu greu o să reuşim să identificăm femeia Focul i-a răvăşit complet chipul Dacă are o lucrare dentară, poate avem noroc Dar este complet goală pe sub furou, care a ars şi el N-are haine, n-are bijuterii, nimic Fir-ar să fie! Şi e o adevărată minune că n-a luat foc şi pădurea! — Cu atât mai mult cu cât n-a murit imediat, spuse Em care înconjură cadavrul Într-adevăr, se vedea o dâră lungă de humus răscolit şi iarbă înroşită Nefericita, adevărată torţă vie, se târâse probabil ca să scape de flăcările care-o cuprinseseră Avusese parte de o moarte îngrozitoare — Ticălosul care a făcut asta mormăi inspectorul Dupuy Şi totuşi, am văzut multe altele Cei de la Identificare Judiciară se roteau în jurul cadavrului şi făceau fotografii, străduindu-se să nu distrugă eventualele urme — Ce vârstă avea? întrebă Em — La prima vedere, douăzeci, douăzeci şi cinci de ani, spuse Morille Deşi nu poţi fi sigur niciodată când e vorba de femei Unele au la cincizeci de ani, corp de adolescentă, iar altele, la treizeci, par nişte balene Autopsia va avea ultimul cuvânt Se lăsă pe vine lângă moartă — Priviţi, spuse el A fost împuşcată cu un revolver A primit două gloanţe Unul sub omoplatul stâng, celălalt în partea de jos a gâtului Mai întâi, criminalul a împuşcat-o Femeia şi-a pierdut cunoştinţa, el a crezut că era moartă şi a vrut să distrugă cadavrul A stropit-o cu benzină Dar probabil că focul a trezit-o pe nefericita care abia dacă a putut să se târască Cred că a avut o agonie îndelungată Oamenii se priviră cu gravitate — Ar trebui să găsim cartuşele, spuse Dupuy Împreună cu un alt inspector, căutară printre copaci Dar cartuşele nu erau mari, în timp ce iarba era înaltă şi deasă Oamenii se întoarseră plouaţi — Şi totuşi, femeia n-a fost ucisă departe de locul unde începe dâra — Da, spuse Em Dar e posibil ca asasinul să fi luat cartuşele Doar şi ele sunt probe Când sosiră cei de la Parchet, se lăsa noaptea Trebuiră să lumineze perimetrul cu proiectoare portative, dar, la acea oră, nu mai putură afla mare lucru Lăsară la faţa locului doi jandarmi care trebuiau să aştepte ambulanţa care avea să transporte la morgă corpul calcinat — Trebuie ca cineva să fi auzit împuşcăturile, spuse Em — Nu neapărat, răspunse Morille Cea mai apropiată locuinţă se află la un kilometru şi, chiar dacă le-a auzit cineva, a crezut probabil că erau nişte vânători — Mai trebuie să aflăm când a decedat femeia, spuse unul dintre inspectori — Cel puţin acum trei zile, spuse Em Alaltăieri noapte a plouat uşor şi am observat că ploaia a căzut peste urme O să spuneţi că asta nu dovedeşte nimic E posibil să fi fost ucisă înainte — Fir-ar să fie! repetă comisarul Suntem abia la început Em stătea lângă el în maşina poliţiei Se întuneca tot mai mult şi peste copaci se lăsa ceaţa palidă, făcând şi mai sinistru peisajul în general vesel — Ce zici de un mic întăritor? sugeră Em Eu, după un asemenea spectacol, mă simt sfârşit În plus, ai putea să-i interoghezi pe oamenii din bar — Ah, da? râse forţat comisarul Spune mai bine că ai chef de un păhărel — Ei bine, recunosc, spuse vesel ziaristul Nu ştiu de ce, dar, la lăsarea întunericului, mă simt cuprins de nelinişte Probabil se trage din vreun atavism preistoric, când strămoşii mei se temeau de întuneric — E mai mult ca sigur din cauza ficatului, spuse Morille Dar, în fine, te pot lăsa undeva Trebuie să mă întorc în Saussaies — Cum să nu! acceptă Em Te sun mâine dimineaţă — Hei! Ai grijă să nu mă calci pe nervi, bine? — În legătură cu micul restaurant antilez despre care ţi-am vorbit În privirea comisarului se aprinse o scânteie şi înghiţi în sec — De acord, spuse el Dar mai întâi trebuie să rezolv cazul ăsta Sună-mă, totuşi Îl lăsă pe Cary în faţa unui bar din Verrières Em comandă un aperitiv dublu, se îndreptă grăbit spre telefon şi sună la redacţie Dintr-o coincidenţă, din acelaşi local sunaseră şi Jean şi Marguerite la poliţie, astfel că patroana şi clienţii îl înconjurară — Ei? Ce s-a întâmplat? — Nu ştiu mai multe decât voi, stimată doamnă, răspunse Cary, oricum, nu mai multe decât ce am spus în articolul pentru care am sunat la redacţie Patroana se posomorî Era convinsă că ziariştii nu spun întotdeauna tot ce ştiu, fapt care nu era departe de adevăr CAPITOLUL III — Ia loc, spuse Campron Nu înţeleg ce vrei de la mine şi, prin urmare, nici cu ce te pot ajuta Herve se aşeză pe marginea fotoliului Era un om trecut prin multe, care îşi administra propriul hotel de douăzeci şi cinci de ani Se simţea însă impresionat de personalitatea lui Campron Campron era omul care reuşise, care conducea de unul singur, înfruntând probleme peste probleme, cabaretul de lux pe care şi-l deschisese Sala era încă pustie la acea oră Puteau fi văzute doar măturătoarele şi menajerele Localul avea să se deschidă abia la ora zece seara Pereţii zugrăviţi în galben şi stacojiu sclipeau slab în penumbră, şi mirosea încă a parfum de femeie şi de ţigări blonde Herve nu pusese niciodată înainte piciorul într-un bar de noapte Era un decor de vis, aşa cum nu văzuse decât în filme, care nu era frecventat decât de mai-marii acestei lumi Plus, bineînţeles, câţiva răufăcători Era cu totul altceva decât micuţul lui hotel meschin, decât viaţa sa cotidiană cenuşie — Deci? întrebă Campron, aplecându-se peste birou Herve se simţi brusc încurcat Îşi spuse că ce voia să facă era ridicol Dar Janine îl obligase — Ei bine! începu el Am venit să vorbim în legătură cu o angajată de-a dumitale Jenny Jenny Schwarz — Ticăloasa aia mică? exclamă Campron M-a lăsat baltă fără nici o explicaţie, după ce mi-a făcut o scenă aici, ca să-mi ceară o mărire de salariu Două zile mai târziu, a plecat, sau, mai bine spus, n-a mai venit Să mai fii amabil cu oamenii! Ea te-a trimis? — Nu, spuse încet Herve Să-ţi explic Sunt proprietarul hotelului unde stă de mai bine de patru ani — Şi? — Am venit să aflu ce mai face, pentru că — Ce mai face? exclamă Campron Tocmai ţi-am spus că a plecat fără nici un cuvânt! — Şi din hotelul meu a plecat, spuse încetişor omuleţul De asta am venit să întreb, pentru că ştiam că lucrează aici Dar nu mai înţeleg nimic Tare mă tem că i s-a întâmplat ceva Campron ridică din umeri Totuşi, nu se simţea în apele lui — Aşa crezi? întrebă el Fetele astea sunt groaznic de instabile Probabil şi-a găsit de lucru în alt club şi pe mine m-a lăsat Sau o fi plecat cu vreun tip — M-ar mira Ţi-am spus doar, o cunosc de patru ani Nu e genul ei N-a adus niciodată un bărbat acasă – de altfel, n-aş fi tolerat una ca asta – şi-şi plătea cu regularitate chiria săptămânal Or, de opt zile Şi-a lăsat toate lucrurile în cameră Ai mai auzit ca o femeie să plece fără să-şi ia măcar nişte chiloţi de schimb la ea? Campron se încruntă — Da! mormăi el Dar poate că s-a dus să-şi vadă copilul pe care l-a dat la o doică undeva în Loiret — Nu, răspunse Herve, pentru că, ieri, soţul doicii a fost la Paris A venit pe la ea, aşa cum face de obicei A spus că n-a fost la ei şi că nu ştiu nimic de ea A fost foarte uimit Oh, n-o fac pentru banii pe care mi-i datorează — Şi eu cu ce pot să te ajut? întrebă Campron care simţea cum necazurile se adună în jurul lui Este majoră şi vaccinată, nu? N-a mai dat pe aici de opt zile, şi ce-i cu asta? N-am cum s-o oblig Doar nu vrei să o caut la obiecte pierdute — Bineînţeles, oftă Herve Dar poate că poliţia — Poliţia! izbucni Campron Nici n-o să se uite la mine Nu mă priveşte N-am nici un drept să cer deschiderea unei anchete Nu mi-e rudă, nici măcar amantă — Şi totuşi, a dispărut — Şi? răspunse Campron În fiecare zi dispar oameni Şi crezi că pentru asta este mobilizată armata? Se ridică şi-şi şterse fruntea Începea să se facă destul de cald în birou, iar vizita imbecilului ăstuia nu-i povestea nimic bun Umplu două pahare cu whisky, îi dădu unul lui Herve care începea să-i devină antipatic Presimţea că omul din faţa lui era vestitorul furtunii Era un imbecil sentimental şi încăpăţânat Era adevărat că poziţia lui Herve era mai critică decât a lui — În locul dumitale, eu aş sta liniştit, spuse el Nu-ţi face probleme Cunosc tipul ăsta de femei Se întoarce ea Probabil a dat de un Romeo şi, pentru moment, se află în luna de miere Dar după ce i-o trece Spuneai mai devreme că o femeie îşi ia întotdeauna la ea chiloţi de schimb Iar eu spun că o femeie care pleacă se întoarce mereu după catrafuse chiar cu preţul vieţii Asta e sigur — Şi totuşi începu Herve Luă o înghiţitură de whisky, scoase pachetul de ţigări, un pachet jalnic, şifonat, şi-l întinse lui Campron care refuză — Şi totuşi, mă nelinişteşte, murmură Herve Ai văzut asta? A apărut acum două zile Scoase un ziar din buzunar şi i-l dădu lui Campron Era fotografia unui cadavru calcinat, chircit, în tufişurile de la Verrières — Aşa că, spuse el, prefer să merg la poliţie * * * De trei zile, Em se spetea muncind fără nici un rezultat, ca şi poliţiştii de altfel — Dacă mai ţine mult aşa, spuse el ciocnind cu Grégoire, am să fac o depresie nervoasă Nu numai că n-au identificat-o pe femeie, dar nu a intervenit nici un indiciu nou — Şi totuşi, spuse Grégoire, în general, sunt destul de rapizi — Asta nu înseamnă că sunt magicieni Deşi sunt gata să garantez că n-au stat nici o clipă Au încercat să reconstituie furoul pe care-l purta fata Degeaba De altfel, în starea în care se afla, mă întreb cum ar fi putut să găsească vânzătorul — Şi amprentele? — Au fost extraordinare pentru cei de la Evidenţa Populaţiei Îţi dai seama că nu mai rămăsese mult din pielea de pe degetele nefericitei Ei bine! I-au injectat parafină sub ce mai rămăsese şi au reuşit să ia o parte din amprente Nassot, de la Evidenţă, a strigat însă „Evrika” prea devreme Bătu cu pumnul în palmă — N-au găsit nimic, spuse el trist Fata nu era luată în evidenţă Şi eu, care la început am crezut că era o prostituată — Şi nu mai au alte indicii care să — Nimic! spuse Em, lovind cu muchia palmei în tejghea Absolut nimic Au căutat la „Dispariţii ” Degeaba Nu se potriveşte nimic Ai crede că fata a căzut din lună — Or să claseze cazul? — Ei? Nu-i cunoşti Morille este breton Şi, dacă pui un catâr să se întreacă cu un breton în încăpăţânare, fii sigur c-o să câştige bretonul Speră că, într-o zi, cineva le va oferi o informaţie După ce-o vor identifica pe sărmana fată, totul va decurge de la sine Numai că eu, care am scris primul articol despre afacerea asta, mă voi afunda din nou în anonimat — Nu te mai plânge, spuse Grégoire, făcându-i semn lui Emilien să le umple paharele Télégramme a scris primul despre caz şi a publicat fotografii Nu ştiu cum ai făcut Doar n-a fost nici un fotograf la faţa locului — Ba da, spuse Em Erau cei de la Evidenţă L-am mituit pe unul dintre ei Bineînţeles, Morille a făcut scandal, dar pentru că i-am făcut un portret frumos De altfel, o să iau masa cu el Fiecare om are o slăbiciune La el, toate trec prin stomac, şi nu e o metaforă Este un pofticios cum n-am mai văzut Trebuie să plec Dacă nu ajung la timp, n-o să uite Nici nu ştii cât de răzbunători sunt pofticioşii Dacă îi faci să piardă un sos, nu te iartă toată viaţa Era un mic restaurant antilez, din spatele lui Palais Royal, pe care ziaristul îl reperase în timpul plimbărilor sale nocturne Se numea Cântecul Insulelor, şi era frecventat doar de artişti şi de oameni cultivaţi, snobismul fiind interzis — Am acceptat invitaţia ca să-ţi fac pe plac, spuse Morille, dar şi din curiozitate Pentru că, din principiu, eu nu iau masa cu ziariştii — Ai dreptate, răspunse Em, în timp ce patroana, care purta pe cap un madras şi era îmbrăcată în culori vii, le aducea punch-ul alb cu miros de soare Dar nu mă privi ca pe un ziarist, te rog, ci ca pe un prieten Serveau caltaboşii cu piper când chelneriţa veni şi-i spuse lui Morille că era chemat la telefon — Asta e, mormăi comisarul, aruncându-şi furios şervetul pe masă Parcă e un făcut că nu mă lasă niciodată în pace! Le dau mereu adresa unde merg Nu se ştie ce se poate întâmpla Em îşi bău punch-ul şi mai comandă câteva pahare În fond, meseriile lor se asemănau Timpul nu conta pentru ei Era enervant, dar pasionant Morille ieşi din cabină aproape în fugă — Dacă vrei să vii şi tu spuse el Patronul unui hotel a identificat femeia Chipul îi strălucea de surescitare Aruncă totuşi o privire spre caltaboşul care rămăsese în farfurie — Asta e, spuse el, aşezându-se Am cerut să-l reţină până ajung şi eu La urma urmei, poate că individul a mâncat, nu-i aşa? CAPITOLUL IV Omuleţul aruncă o privire speriată către Em Cary şi se îndepărtă repede Se vedea că abia se stăpânea să n-o ia la fugă pe strada Saussaies şi să iasă cât mai repede din capcana uriaşă Ziaristul surâse, ştiind prea bine de ce era în stare Morille Acesta băgase mai mult ca sigur spaima în sărmanul Herve care regretase tot timpul interogatoriului că se amestecase — Acum poţi veni, spuse Morille, deschizând uşor uşa biroului Ia loc Fotoliul mai păstra căldura corpului lui Herve Em îşi umplu pipa şi-o aprinse Îi era sete Spera că Morille n-avea să se lase greu şi-o să-i spună ce aflase — Dumnezeule! spuse comisarul Păcat că ne-ai întrerupt mai devreme Încă mai simt gustul punch-ului rece, nici nu îndrăznesc să fumez de teamă să nu-l alung — Ah! oftă Em, taci Mi-e o sete! — Vrei nişte bere? îi sugeră comisarul care părea mai uman acum — Îhh! se strâmbă Em Cu atât mai rău cu cât poate să fie şi caldă Mai bine spune-mi despre fată — O să ştim mai multe despre ea în curând, spuse Morille, după ce facem o vizită pe la Cythère — La Cythère? — Este un bar de noapte din Montparnasse, unde lucra fata Era dansatoare sau făcea striptease, în orice caz, îşi expunea nurii Soluţia trebuie căutată acolo Em oftă — Încă un caz de reglare de conturi — Probabil — Atunci, în afara morţii groaznice a fetei, cazul ăsta e unul banal — Ce să-i faci! spuse Morille În ce mă priveşte, ştii şi tu, asta e treaba mea Nu sunt masochist, nu-mi place să fiu certat de director Tare aş vrea să-l văd la treabă pe el Renunţând la amintirea punch-ului alb, îşi aprinse o ţigară — Se numea Jenny Schwarz, era de origine germană Douăzeci şi patru de ani, un copil de cinci ani dat la o doică din Loiret Locuia într-un hotel de pe strada Alesia De altfel, cel pe care l-ai văzut mai devreme ne-a anunţat în legătură cu dispariţia ei şi a identificat-o — A identificat-o murmură Em Probabil omuleţul nu fusese înspăimântat doar de atitudinea aspră a comisarului Cadavrul lui Jenny arăta oribil Şi acum, fără îndoială, nefericitul se temea că cei care făcuseră asta se vor întoarce împotriva lui Şi Herve, într-adevăr, se gândea în timp ce se îndepărta, că ar fi trebuit să dea ascultare sfaturilor lui Campron Şi cum avea să privească patronul cabaretului grămada de probleme pe care i-o crease el, Herve? — Locuia în hotel de patru ani N-avea nici o relaţie, în orice caz, nu aducea pe nimeni în cameră, nici măcar prietene Dormea acasă mereu Acum, dacă avea sau nu aventuri după-amiaza, Herve nu ştie nimic Părea singură pe lume sau, cel puţin, certată cu familia, pentru că nu primea scrisori decât de la cei care au grijă de micuţ După cum vezi, nu am aflat mare lucru — Aşa e, spuse Em care începea să-şi piardă răbdarea Viaţa fetei era prea exemplară, mult prea exemplară Morille se ridică — O să facem percheziţie la ea acasă, spuse el Am trimis inspectorii deja acolo, ca să nu-i vină lui Herve ideea să ne-o ia înainte Asta dacă nu cumva a şi făcut-o, bineînţeles — Dacă aş avea o fotografie a fetei spuse cu regret Em — Vom găsi probabil una la ea acasă Vei putea face o fotocopie după ea Hotărât lucru, masa cu specific antilez îi modificase radical caracterul lui Morille Inspectorii îi aşteptau în faţa micului hotel Herve şi soţia lui vorbiseră probabil cu tot cartierul, pentru că pe trotuarul din faţă se aflau deja câteva persoane şi negustorii ieşiseră din magazine De altfel, simpla prezenţă a celor doi agenţi fusese de ajuns ca să dea alarma — Ştii că ceea ce vreau să fac nu este conform regulamentului spuse ezitând Morille Mă rog! Dacă o să fiu mustrat Era o cameră de hotel banală, destul de cochetă, cu un pat-divan şi o tapiserie veselă, dar slab luminată, pentru că dădea spre o curte interioară Pe fereastră, pătrundea lumina unei zile posomorâte Poliţiştii nu găsiră aici decât ce se poate găsi în camera unei femei singure: haine, lenjerie intimă, obiecte de toaletă şi de cosmetică Într-un colţ, erau un reşou cu spirt şi o cafetieră Nici un act de identitate sau paşaport În registrul hotelier, era înscrisă cu naţionalitate germană Se părea că documentele dispăruseră odată cu poşeta Herve spusese adevărul Jenny nu păstrase decât scrisorile de la soţul doicii micuţului În afara acestora, era o femeie fără trecut Nu era nici o fotografie, ca şi cum nefericita nu avusese niciodată chip — Ciudat murmură Em Oamenii păstrează întotdeauna o amintire a trecutului lor, oricât de derizoriu ar fi S-ar zice că femeia asta a venit pe lume din senin şi a dispărut pe neaşteptate Dacă nu cumva — Dacă nu, ce? mormăi Morille pe care dezamăgirea suferită începea să-l enerveze, pentru că presimţea că povestea era mai puţin limpede decât crezuse la început — Dacă nu cumva autorul sau autorii crimei au venit înaintea noastră — Imposibil! se răzvrăti Herve Nimeni nu poate intra sau ieşi din hotel fără ştirea noastră E întotdeauna cineva la recepţie — Ne pierdem vremea, spuse Morille Să sperăm că vom avea mai mult noroc cu Campron * * * La auzul soneriei telefonului, Campron tresări Căscă, se întinse şi duse mâna spre aparat Văduv de mai mulţi ani, locuia singur într-un apartament micuţ situat deasupra cabaretului şi nu se scula niciodată înainte de ora două după-amiaza, ca majoritatea oamenilor care lucrau noaptea În timp ce ridică receptorul, îşi turnă un pahar cu whisky — Da? — Domnul Campron? întrebă un glas în care se ghicea o undă de nelinişte — Da — Aici Herve, ştii, cel care te-a vizitat ieri Campron se încruntă şi încremeni, cu paharul în aer Îşi dădea seama că telefonul reprezenta începutul necazurilor — Şi? — Ea e, se bâlbâi omuleţul Ea e, am recunoscut-o — Dumnezeule! şuieră îngrozit Campron N-ar fi crezut că moarta era Jenny Schwarz Cunoscând lumea pe care o frecventa el, crezuse şi sperase că nu era vorba decât de o fugă — Deci, te-ai dus la poliţie? spuse el — Da M-au dus la morgă încă am stomacul răvăşit E groaznic Glasul îi tremura — Nu mai are păr Este neagră toată Nu i se mai văd decât dinţii — Eşti sigur că e ea? — Absolut sigur — La naiba! mormăi Campron Ştia că, nu peste mult timp, avea să primească vizita poliţiei — Bineînţeles, le-ai spus de mine poliţiştilor? — Nu se putea altfel! Acum am plecat de la ei Am vrut să te sun imediat, ca să te avertizez — Ca să mă linişteşti? spuse râzând forţat proprietarul clubului Auzi, bătrâne, nu puteai să nu te amesteci în ce nu te priveşte în loc să-i pui pe toţi pe drumuri? Crezi că aşa o readuci la viaţă? Dădu paharul peste cap, simţind că se înăbuşă de furie — Eşti bolnav? întrebă neliniştit Herve — Da Şi tu te vei îmbolnăvi în curând O să tot batem amândoi culoarele de la Criminalistică! Doar ţi-am spus ieri seară s-o laşi baltă — M-am gândit toată noaptea Apoi mi-am spus că e datoria mea — Datoria ta? Sărman imbecil! Închise brutal şi-şi turnă încă un pahar Era evident că omul avea dreptate, dar lui Campron îi plăcea viaţa sa confortabilă Bineînţeles, n-avea nici o legătură cu moartea sărmanei fete şi nu risca nimic Şi totuşi, când era vorba de poliţie De acum înainte, în fiecare seară, poliţiştii îi vor tot da târcoale în club şi va trebui să suspende unele activităţi O să aibă oare timp să-l avertizeze pe Bob, barmanul, să ascundă cocaina? Şi pe vânzătoarea de buchete trucate de violete? — Fir-ar să fie! mormăi el, trăgându-şi pantalonii Până atunci, n-avusese probleme, doar câteva necazuri mărunte Fusese respectat chiar şi de rackeţi Dar de acum înainte Îşi căută din nou liniştea în alcool, după care coborî scara rapid Pachetul de droguri era ascuns în pivniţă, în spatele generatorului de aburi Îl înveli cu grijă În el era marfa de cel puţin un milion Detesta să se confeseze femeilor, şi totuşi, doar amanta lui, pe care n-o cunoştea nimeni Nici nu se punea problema să meargă acum la ea Trebuia să încerce să facă absolut tot ce-i stătea în puterii O sună de la bar — Alo! Suzy? Am să las pe numele tău un pachet, la birtul din faţă, la Arthur, ştii unde e? Bine Îţi explic mai târziu Când se întoarse în apartament, se simţi ceva mai bine Din nefericire, barmanul n-avea telefon şi nici vânzătoarea de violete CAPITOLUL V — Aş vrea să vorbeşti despre o angajată de-a dumitale, Jenny Schwarz, domnule Campron, spuse Morille — Fosta mea angajată, vrei să spui, răspunse acesta Nu mai lucrează la mine de o săptămână — Ai concediat-o? — Nu, a plecat singură De fapt, a încetat pe neaşteptate să mai vină, fără să fi avut amabilitatea să mă anunţe, că doar n-o durea gura Cum se aşteptase Campron, poliţiştii veniseră la Cythère la o oră după telefonul lui Herve — Fetele astea sunt toate la fel! Nici pic de recunoştinţă Tocmai când voiam să-i măresc salariul Reţineţi, nu e prima dată Dar ar fi putut să mă anunţe că pleacă Nu i-aş fi zis nimic Poate s-a dus într-o zonă unde nu e telefon Acum, când pusese la adăpost drogul, se simţea mai sigur pe el Cât despre barman şi florăreasă, să se descurce singuri dacă lucrurile luau o întorsătură neplăcută El avea să spună că nu ştia nimic, că traficul de droguri se făcea fără ştirea lui Alcoolul îi limpezise gândurile, îi ascuţise instinctele — În zona în care se află, chiar că nu există telefon, spuse Morille — A murit? spuse dintr-o suflare Campron — Ai citit ziarele? Este fata necunoscută care a fost arsă de vie în pădurea Verrières după ce a fost împuşcată cu două gloanţe şi şi-a pierdut cunoştinţa — Ah! La dr ! Proprietarul cabaretului părea sincer surprins — A fost identificată ceva mai devreme de proprietarul hotelului în care locuia — Vă servesc cu ceva? întrebă Campron ca şi cum ar fi fost tulburat de vestea neaşteptată Ba da, ba da! Umplu cinci pahare cu whisky În realitate, în ciuda calmului său, era neliniştit Cei trei bărbaţi care se aflau în jurul comisarului taciturn, cu mâinile în buzunare, cu chipurile de nepătruns, priveau prin încăpere curioşi — Cum s-a întâmplat? întrebă Campron Morille nu-i răspunse la întrebarea — Lucra demult la dumneata? — De aproape patru ani — Ce anume făcea? Campron ridică din umeri — Ce fac toate aici Ştii, aici nu este Folies Bergere Dansa cu celelalte fete, aproape dezbrăcată, apoi făcea striptease Apoi, se descurca ea — Adică? — Adică era animatoare, îl determina să bea pe clientul pe care punea ochii Încasa un procent pe sticlă, în funcţie de consumaţie — Şi ? Campron ridică din umeri încă o dată — Ştii, asta le priveşte Sunt majore şi nu sunt plătit ca să le supraveghez Atâta timp cât nu fac aşa ceva la club — Bun, spuse Morille, dar girls, cum le spui, îţi fac confidenţe? — Confidenţe? exclamă celălalt Ultima dată când am văzut-o aici, în biroul ăsta, s-a luat de mine şi mi-a cerut o creştere de salariu Se pare că nu-i ajungeau banii ca să trăiască şi să plătească pensiunea copilului Asta mă face să cred că era serioasă Pentru că o fată neserioasă nu-ţi cere bani, îi ia singură de la alţii — Avea un prieten? Campron depărtă mâinile — Îţi spun din nou că nu mi-a făcut niciodată confidenţe Nu ştiu decât că venea din Germania, că a făcut un copil cu un tip care a fugit şi că locuia într-un hotel de pe strada Alesia Avea un caracter murdar Aşa că, dacă avea un prieten, era de plâns Oricum, n-am auzit niciodată să fi avut un prieten Morille îşi goli pipa în scrumieră şi-o umplu din nou Omul părea sincer Dar într-un asemenea mediu în orice caz, declaraţiile lui referitoare la relaţiile masculine ale lui Jenny se potriveau cu cele ale hotelierului care în mod sigur nu minţea — Clientela dumitale, este extrem de variată N-ai văzut-o niciodată în compania unor răufăcători? — Ei, domnule comisar, cum poţi să deosebeşti un răufăcător de un om cinstit? Uneori, un om cumsecade poate părea un gangster Fapt e că clienţii cu care bea ceva după numărul ei nu erau niciodată aceiaşi Şi nu pleca niciodată cu ei Acum, dacă avea întâlniri în afară Făcu gestul că se spăla pe mâini — Şi apoi aici, adăugă el, nu vin decât oameni bine Ceea ce demonstra deşertăciunea afirmaţiei sale precedente — Foarte bine, spuse Morille O să te mai chemăm Campron se strâmbă şi se înclină — Evident, din biroul dumitale, nu poţi vedea mare lucru Dar personalul din sală La ce oră vin angajaţii? — Pe la nouă — Bine, mai venim pe seară Campron se strâmbă din nou Asta era Problemele pe care le presimţise apăruseră În loc să-i fi acordat o mărire de salariu fetei, ar fi trebuit s-o dea afară * * * Télégramme era din nou în fruntea ediţiilor de seară Celelalte ziare vorbeau mult despre caz, în trei coloane, dar, deşi îl pozaseră pe Herve, faţada hotelului şi pe comisarul Morille, în ce privea detaliile, rămăseseră mult în urma lui Em — Ţine-o tot aşa, spuse Raynal, o să-i batem pe toţi — Se poate, spuse Em — Pari cam pesimist — În ciuda a tot ce-am făcut pentru el, în ultima clipă, Morille m-a lăsat baltă N-a vrut să mă ia cu el la vizita pe care i-a făcut-o lui Campron Aşa că nu ştiu ce-au aflat ceilalţi — Şi ce-ai făcut pentru el? — I-am plătit o masă pe cinste la Cântecul Insulelor, un restaurant antilez Că veni vorba, ar trebui să decontez nota de plată Îşi umplu pipa, îşi pocni palmele de braţele fotoliului şi se ridică — E timpul să beau ceva O să mă ajute să-mi pun ordine în gânduri Dar sunt obosit — Sper că n-ai de gând să te opreşti? — Poate poliţiştii Sunt nişte burghezi şi faptul că sunt independent îi enervează Cazul ăsta mă exasperează Îţi spun sincer că povestea este mai complicată decât am crede — Unde te duci? — La bar, să iau un aperitiv dublu pe care am să-l trec în contul tău Apoi am întâlnire cu Patricia Dar se duse la întâlnire doar ca să-i spună tinerei femei că nu putea ieşi cu ea în acea seară — Bineînţeles! spuse Patricia pe un ton acid Probabil ai pe altcineva — Nu — Crezi că nu-ţi cunosc tactica? Nu e prima oară când îmi tragi clapa — Bine, admise Em, mărturisesc că asta s-a întâmplat Dar nu în seara asta Diseară, am întâlnire cu un bărbat — Da! spuse ea, scoţând limba Tânăra se ridică, dar el o apucă de braţ, şi-o obligă să se aşeze la loc — Mă duc într-un bar, dacă vrei să ştii, dar trebuie să merg singur — Sigur! râse ea forţat Într-un bar! Şi singur! — Cunoşti barul Am mers acolo într-una din aceste seri Se numeşte Cythère, este în Montparnasse Ai citit articolul meu, nu? Acolo lucra fata care a fost arsă Şi, ca să-ţi dovedesc că nu mint, o să cinăm împreună Mă întorc la miezul nopţii — Pe mine să nu te bizui! spuse ea sec Se ridică din nou şi se îndepărtă — Ei! strigă el Nu ţi-ai terminat paharul Patricia nu se întoarse — Ah! Femeile spuse Em CAPITOLUL VI — Acum eşti mulţumit? întrebă cu un râs forţat Paul, fluturând ziarul Le-a luat doar trei zile după ce-au găsit-o ca s-o identifice Crezi că o fată dispare ca o bancnotă de cinci franci? Era soare, totuşi o ploaie de vară bătea în geamurile casei din Clamart, pierdută în mijlocul unei grădini cu iarbă deasă Pe bufetul din sufragerie, se afla un tranzistor care difuza o melodie liniştitoare — Ştiu, ştiu, continuă el Ai făcut tot posibilul ca să nu fie identificată Şi, dacă vrei să-mi afli părerea, într-un mod deosebit de groaznic Te urmăresc amintirile, nu, Willy? Frumoase amintiri Şi metodele Celălalt, cu mâinile în buzunar, se plimba prin cameră fără un cuvânt — Numai că poliţiştii sunt mai duri decât crezi Au metodele lor — Dacă imbecilul ăla — Ai crezut din prima zi că, neavând familie, prieteni Dar, chiar dacă n-ai prieteni, ai cunoştinţe care ţin neapărat să-şi vadă numele în ziar Or, imediat ce s-a aflat identitatea ei, s-a făcut tot posibilul ca să se caute sursele Şi sursa eşti tu Alţi doi bărbaţi, aşezaţi în fotolii, cu un pahar în mână, îl priveau tăcuţi pe Willy care arborase înfăţişarea unui acuzat — Ar trebui să mai şi dea de sursă! spuse acesta cu un râs forţat Nimeni nu mă cunoaşte, nimeni nu ştie că ne vedeam — Şi totuşi, dacă devenise atât de incomodă, în opinia ta, înseamnă că ameninţa să vorbească, spuse Maxime Stătea cu picioarele încrucişate, privindu-şi mâinile lungi şi fine şi sufla din când în când spre unghii — De unde ştii că n-a şi făcut-o? — În cazul ăsta, răspunse Willy, aş fi fost arestat Dar au trecut deja două zile de când au identificat-o pe Jenny Se întoarse brusc cu faţa spre ei — Ceea ce am făcut era neapărat necesar Dacă amânam, era prea târziu A spus că vrea să dea totul în vileag Trebuia s-o opresc — Ce anume voia să dea în vileag? rânji Paul Nişte propuneri abstracte? — În meseria noastră, propunerile nu sunt niciodată abstracte, ştii bine — În orice caz, doar tu ai fi intrat la apă Apărarea ta era slabă Willy începu să se enerveze — În poziţia mea, spuse el, apărarea mea nu este niciodată slabă Am un trecut — Şi noi? — Nu e acelaşi lucru, rânji Willy Voi ce aveţi de riscat? Se aşternu tăcerea — Într-un fel, are dreptate, murmură Eduard La urma urmei, n-avem şapte vieţi ca pisica Dacă ţi-ai pierdut-o, s-a zis cu tine — De altfel, repet, n-am lăsat nici o urmă Nici măcar cartuşele Luger-ului Şi nimeni nu ştie că ne vedeam Doar doi oameni îmi stau în cale, şi care ar putea fi relativ periculoşi — Care? Erau nervoşi Povestea putea avea pentru toţi consecinţe grave, nu numai din partea poliţiei, ci şi de la asociaţii lor, împrăştiaţi pe undeva prin sudul Franţei, în Maroc, Senegal şi Liban — Mai întâi, spuse Willy, Etienne Marcel — Cine mai e şi ăsta? — Nu citeşti ziarele? întrebă Willy Uită-te cine semnează articolele din Télégramme Etienne Marcel Cary Şi cu ce caractere! Pe ăsta nu-l dă afară din casă modestia Paul se strâmbă — Ziariştii Nu sunt buni decât să te înfunde! Şi celălalt? Willy îşi umplu un pahar cu vin — Celălalt începu el * * * Em îşi puse coatele pe tejghea — Un whisky dublu, spuse el Băuse deja binişor şi abia dacă mâncase ceva, că şi începuse să atingă acea stare de euforie care făcea ca totul să i se pară simplu şi uşor, senzaţie pe care i-o dădea o anumită doză de alcool pe care, de altfel, n-o depăşea niciodată Privi prin sală cu alţi ochi decât în seara în care venise aici cu Patricia Şi totuşi, domnea aceeaşi atmosferă Aceleaşi fete îşi expuneau jalnic nuditatea şi aceeaşi orchestră se străduia să redea optimismul clienţilor Jenny fusese una dintre fete, şi lui Em i se părea că vede fantoma ei dansând în mijlocul lor Em îşi termină whisky-ul în acelaşi timp cu pipa, după care făcu semn barmanului — Aş putea vorbi cu domnul Campron? întrebând Bob îl privi bănuitor — Nu ştiu dacă este aici, spuse el — Atunci, du-te şi vezi Bob ezită, se duse la capătul tejghelei şi-i spuse câteva cuvinte unui majordom care se întoarse spre Em, apoi se apropie de el — Vreţi să vorbiţi cu şeful? spuse el În ce problemă? Dacă e pentru o ofertă de servicii, nu este momentul Veniţi pe la cinci — Nu, spuse Em Vreau să aflu o informaţie Zâmbetul omului dispăru ca prin farmec — Poliţia? suflă el — În nici un caz, răspunse Cary Presa Şi-şi scoase discret cartea de vizită, o arătă majordomului al cărui chip deveni sever — Şeful nu-i are deloc la inimă pe ziarişti, spuse el Care ziar? — Télégramme Brusc, majordomul păru agitat — Bine, spuse el cu voce albă Mă duc să văd Dispăru în spatele perdelei roşii, şi se întoarse peste câteva clipe Pe faţă i se putea citi o veselie stranie — Veniţi, rânji el, veniţi Domnul Campron va fi încântat să vă primească Grăsanul stătea la biroul lui, asemenea unui păianjen în mijlocul pânzei sale Nu se ridică să-i iasă în întâmpinare lui Em, şi pe faţa sa se putea citi furia — Aşa, tu eşti cel care-mi face o asemenea publicitate? exclamă el Sunt fericit să te cunosc şi să văd mutra unui scriitoraş de gazetă de teapa ta — Ce ţi-am făcut? întrebă inocent Cary — Ce mi-ai făcut? izbucni Campron Îmi aduci pe marginea prăpăstiei barul, asta mi-ai făcut! Chiar era nevoie să aduci vorba despre Cythère în ziarul tău de scandal? Celelalte ziare n-au făcut asta — Pentru că nu ştiau — Dar acum ştiu şi vor intra şi ei în horă Cabaretul meu o să fie considerat drept un bârlog de bandiţi şi asasini Crezi că faima asasinilor o să-i atragă pe clienţi? N-o să mai calce nici unul pe aici! — Dimpotrivă, spuse calm Em Nici nu ştii câţi sadici o să-ţi aducă Oamenilor le plac emoţiile puternice Ştii câţi potenţiali cumpărători s-au prezentat pentru vila lui Landru? O sută cincizeci Într-o vreme în care piaţa imobiliară nu intrase în criză — Prostii! urlă Campron Prostii! — Mâine, dacă nu chiar din seara asta, barul o să geamă de lume — În seara asta, este gol pe jumătate Şi mai ai tupeul să vii să-mi pui întrebări? Ei bine! Am să-ţi răspund, auzi tu? Nu ştiu nimic despre povestea asta, nu vreau să ştiu nimic şi nici nu-mi pasă De opt zile, fata n-a mai călcat pe aici Îşi şterse fruntea şi, fără să-l invite pe Em care privea cu jind la sticlă, îşi turnă un pahar cu whisky Ca să se consoleze, ziaristul îşi spuse că era doar vin — Ştiam asta, spuse el — Ce altceva vrei să-ţi mai spun? N-ai decât să stai de vorbă cu poliţia Ah! Nu se putea întâmpla altui club! A trebuit să pice exact pe mine! — Dar vreau să ştiu cum era fata, spuse Em, convins că acum omul era sincer — Ca toate femeile N-ai văzut nici o femeie până acum? Em începu să râdă — N-ai din întâmplare o poză de-a ei? — O poză de-a ei? se răsti Campron Crezi că Cythère este o firmă de dame de companie? Şterge-o, auzi? Pleacă! Se ridică brusc, cu pântecul uriaş tremurând de indignare, şi-i arătă uşa cu un deget acuzator — Bine, bine, spuse Em pe un ton împăciuitor Din prag, se întoarse — Ca să vezi, spuse el, ce ţi-am spus? Sala este acum pe trei sferturi plină Într-adevăr, între timp, sosiseră numeroşi clienţi Aceştia aruncau împrejur priviri curioase „Dacă asta îi excită ”, îşi spuse Em Nu se opri la bar, spunându-şi că va bea un pahar într-un birt mai ieftin Un omuleţ slab care stătea în picioare la bar îl privi pe când se îndrepta spre ieşire — Cine e ăla? Bob ridică din umeri — Un ziarist de la Télégramme — De la Télégramme? repetă omuleţul Plăti consumaţia şi ieşi şi el A doua zi, după-amiază, când veni la serviciu pe la ora trei, menajera îl găsi pe Campron ucis Cu gâtul tăiat CAPITOLUL VII — Iată-te, în sfârşit, spuse Morille pe un ton acru Inspectorul meu te-a căutat peste tot În cele din urmă, a dat de tine într-un bar cu femei, pe strada Saint-Denis S-ar zice că eşti un obişnuit al locului Fără să fie invitat, Em se aşeză în fotoliu şi-şi umplu pipa — Îmi place atmosfera, spuse el Ştii că aşa poţi afla multe? Iar fetele sunt frumoase Numai că, cu apucăturile de gorilă ale omului tău, nu ştiu ce imagine voi avea Un răufăcător? Un proxenet? — Un martor, răspunse Morille — Martor la ce? Morille îşi puse coatele pe birou — Gata cu glumele, spuse el Am să-ţi dau o informaţie Dar nu ştiu dacă o să ai timp să suni la redacţie să le-o spui, până când nu termin cu tine Vrei o ţigară? — Mulţumesc, spuse Em, arătând spre pipă Ce s-a întâmplat? — Campron, de la Cythère, a fost asasinat I-au tăiat gâtul în apartamentul lui Mai mult ca sigur la amiază Menajera lui l-a găsit cu gâtul tăiat Em sări în picioare — Vorbeşti serios? — L-a găsit la ora trei după-amiaza — Păi, atunci, spuse Em, înseamnă că toată lumea a aflat Este şase! — Nu, răspunse comisarul I-am luat la întrebări pe rând pe angajaţi, mai ales pe Bob, barmanul El este cel care ne-a spus de tine — De mine? — Oamenii ca el au o memorie de elefant L-ai vizitat pe Campron ieri seară, pe la unsprezece, şi el te-a dat afară Ce-ai căutat acolo? — Să-i iau un interviu, răspunse Em, şi să-i cer o poză — De-a lui? — Nu, de-a fetei Nimeni n-are nici o poză cu fata, nici măcar dumneata Aşa că, pentru ziarul meu Morille se lăsă pe spate în fotoliu — Nu mă mai bate la cap cu ziarul tău Te cunosc de ani de zile Lucrezi pe cont propriu, Cary Şi sunt convins că ştii unele lucruri pe care eu nu le ştiu — Nu, spuse Em cu sinceritate Nu ştiu mai multe decât dumneata, ba chiar mai puţin, pentru că i-ai interogat pe angajaţi şi sunt singur că încă se află aici — Au venit unul câte unul Dupuy îi interoghează şi acum Eu am venit aici ca să te întâlnesc Te-ai dus în vizită la Campron ieri seară La ce oră? — Pe la unsprezece Doar nu crezi că eu l-am ucis? — Nu, cel puţin nu la ora aia, pentru că a fost văzut în viaţă după plecarea ta Aş vrea să ştiu dacă ţi-a spus ceva interesant şi, în cazul ăsta, te conjur să-mi spui ce anume Ce urmăreşti să faci de unul singur? — Eşti convins că a vorbit, nu? Te înşeli Oamenii de teapa lui nu vorbesc cu un poliţist, darămite cu un ziarist Sunt însă convins că nu ştia nimic Probabil îl cunoştea pe unul sau mai mulţi amanţi ai fetei Probabil a văzut-o la masă cu clienţi Ce vorbesc despre clienţi! Nimeni nu este mai nestatornic decât un client şi doar nu le putea cere să se identifice, nu se face una ca asta Iar dacă ştia sau nu că vreun client venea s-o vadă mai des — Deci, nu ţi-a spus nimic? — Mi-a spus s-o şterg de-acolo Era furios pe mine şi ziarul meu Nu era momentul propice să ne invităm la masă Dar fii bun şi spune-mi ce s-a întâmplat — Oricum o să se afle Aşa că dacă publici tu sau altul informaţia Pe la trei, menajera, care este deasupra oricăror bănuieli, l-a găsit pe Campron cu gâtul tăiat pe mocheta din salon Era în cămaşă, nu în pijama Cum se trezea mereu la ora două, putem crede că asasinatul a fost comis între două şi trei Şi de cineva care-l cunoştea, pentru că lumea nu ştia că locuia într-un apartament de deasupra cabaretului şi că se putea ajunge acolo nu numai prin local, ci şi printr-o portiţă care dă într-o fundătură — Da! spuse Em Prin urmare, poate să fi fost atât un angajat al clubului, cât şi un străin — Evident, spuse Morille, ridicând din umeri Dar uşa principală de la Cythère era închisă Cea spre străduţa fără ieşire, dimpotrivă Menajera, care are cheia, a fost mirată văzând că zăvorul nu era pus Prin urmare, cum nimeni altcineva nu trecuse pe acolo, putem crede că victima a deschis singură uşa asasinului şi, pentru că l-a condus în biroul lui, înseamnă că-l cunoştea — Aţi vorbit cu tot personalul? — Nu încă, recunoscu Morille Oamenii vin târziu Am vorbit doar cu barmanul, un majordom şi o florăreasă Campron o lăsa să-şi ţină florile într-o cămăruţă — Mă întreb de ce barmanul şi majordomul au venit mai devreme, spuse Em De obicei, nu-şi fac apariţia înainte de ora nouă — Aveau ceva de aranjat în cabaret, pentru că responsabilul cu pivniţa este bolnav — Chiar în ziua aia? — Da, spuse comisarul, chiar în ziua aia Tocmai asta nu-mi dă pace Dar nu cred că ar trebui să cercetăm aspectul ăsta Oamenii nu s-ar mai fi întors Se ridică, îşi aprinse o ţigară şi începu să se plimbe nervos prin birou — Şi arma crimei? Morille clătină posomorât din cap — N-am găsit-o încă, spuse el Probabil a luat-o asasinul La prima vedere, este vorba de un cuţit Em se uită la ceas — Cred că mai am încă timp să fac un articol pentru ediţia de seară Pot să sun? — Dă-i drumul Em pierdu două minute aşteptând ca linia lui Raynal să se elibereze Pufnea de nerăbdare — Alo! strigă el în cele din urmă Tu eşti, Raynal? — Da Ce-ai? Te-a muşcat un câine? — Nu spune prostii Mai ai loc pe prima pagină a ediţiei de seară? — Ziarul este gata să fie imprimat, dar, mă rog, dacă este important — Cred şi eu! Este o informaţie exclusivă Campron, fostul patron al moartei, a fost găsit cu gâtul tăiat acasă la el — Ce? exclamă Raynal — Da Sunt singurul ziarist care ştie asta Te sun de la poliţie — De aceea te tot căutau ei mai devreme? În cele din urmă or să te crucifice? — Nu azi, nu am timp — Nu este destul de important pentru prima pagină cu tot ce s-a întâmplat Public informaţia pe pagina a treia — Bine Dar, în cazul ăsta, pune măcar un titlu pe prima pagină „Patronul cabaretului găsit cu gâtul tăiat în apartament!” Cu semnul exclamării Iar dedesubt: „de la trimisul nostru special Etienne Marcel Cary” N-am încă mare lucru Doar pentru vreo două jumătăţi de coloană Am să umplu cu biografia tipului E bine? — E bine — Atunci, dă-mi-o pe stenografă Em dictă articolul şi închise — Îmi placi al naibii de mult, să ştii, oftă Morille Ultima dată, mi-ai făcut-o Cum naiba ai reuşit să pui mâna pe poza asta? Cei de la Evidenţă s-au dat peste cap Trebuie să-ţi spun că, la ziua ta, să nu te aştepţi să primeşti flori din partea lor Se lăsă tăcerea — Şi dacă, spuse Em, umplându-şi din nou pipa, dacă cele două crime n-au legătură? — Ce te face să crezi asta? Am găsit-o pe angajata lui Campron arsă Fata n-a fost identificată bine, că-i vine rândul patronului ei să fie ucis Ţi se pare normal? — Nicidecum, spuse Em, dar mă miră că tipul care n-a ezitat să tragă cu arma în pădure, cu riscul să alarmeze pe cineva, a folosit un cuţit într-un apartament care bănuiesc că este izolat — Aşa e, spuse Morille, o adevărată încurcătură Problema e că ferestrele dau spre fundătură şi în apartament rareori intră soarele — La urma urmei, viaţa este o suită de coincidenţe O să vezi că vom afla în curând că tipul nu era chiar un om respectabil — Bine, spuse Morille, trebuie să mă întorc acolo Nu te pot lua cu mine Nu ţin să fiu din nou făcut cu ou şi cu oţet Dacă vrei să vii, vino cum poţi * * * Cadavrul era întins pe spate, lângă o măsuţă răsturnată cu tot conţinutul ei Lupta trebuie să fi fost înverşunată Sângele care ţâşnise din carotida tăiată împroşcase pereţii şi mocheta Mirosul fad de sânge umplea încăperea, amestecându-se cu mirosul trabucurilor victimei — Păcat că nu pot avea o fotografie Arată groaznic, dar totuşi e senzaţional Într-adevăr, scena era groaznică Ochii bulbucaţi ai lui Campron erau larg deschişi, părând să privească o imagine de coşmar, iar mâna dreaptă, plină de sânge, era crispată pe rana adâncă de la gât Trei inspectori, indiferenţi în faţă spectacolului macabru, percheziţionau camera Cei trei martori fuseseră duşi în salonul slab luminată a cabaretului, sub paza unui poliţist În lumina estompată, fastul localului căpăta un aspect posomorât, aproape disperat Şi, dintr-odată, în timp ce poliţiştii percheziţionau locul, se auzi sunând telefonul Morille şi Em se priviră Apoi comisarul ridică receptorul — Alo! spuse el prudent — Alo! răspunse un glas de femeie Tu eşti, Marcel? — Nu Ce doriţi? — Cine sunteţi? se nelinişti glasul, care era al unei tinere femei — Cine întreabă? răspunse Morille Glasul ezită — Este acolo sau nu? — E ocupat Cine sunteţi? — Pentru mine nu e ocupat Spuneţi-i că-l caută Suzy — Suzy şi mai cum? Un moment de tăcere — Bine, spuse femeia, revin mai târziu Şi închise — Era prea suspicioasă ca să fie inocentă, spuse Morille Dacă aş pune mâna pe ea, poate că am afla destule Coborî în cabaret şi-l luă pe barman deoparte — Ia zi, spuse el Cunoşti o anume Suzy? Bob reflectă — Nu, spuse el într-un târziu Nu e nimeni cu numele ăsta nici în trupă, nici în rândul personalului — Dar Campron nu frecventa numai trupa şi personalul, spuse comisarul — În privinţa asta, nu ştiu nimic, răspunse barmanul Campron era un tip rezervat Nu vorbea cu nimeni despre relaţiile sale Ocoli barul şi-şi turnă un pahar mare cu whisky — Pe mine o asemenea doză m-ar da gata De fapt, mâinile îi tremurau şi ceilalţi doi martori nu erau nici ei într-o stare mai bună Spectacolul îi răvăşise — Vreţi? le propuse el — Mulţumesc — Prietenul său Dieudonné ar putea să vă spună mai multe — De ce n-ai spus asta mai devreme? — Pentru că nu m-aţi întrebat — Cine e Dieudonné ăsta? — Este patronul altui cabaret, de pe lângă Saint-Germain-des-Prés Bob se strâmbă — O bodegă Un club jalnic, cu trei chitarişti slăbănogi Nici pe departe nu se compară cu ăsta Nici ceilalţi doi n-o cunoşteau pe Suzy — Bine Şi pe unde locuieşte Dieudonné al tău? — Pe strada Saint-Benoit Deschide pe la şapte, pentru aperitiv Morille urcă în apartament, scărpinându-se în cap Care-o fi fost mobilul?! În cameră găsiseră o sumă destul de însemnată, care era probabil câştigul din ajun, şi se părea că nimic nu fusese atins, că asasinul nu venise decât ca să ucidă — Am un nou client, spuse el, un anume Dieudonné Este singurul prieten cunoscut al lui Campron Mergem să-l vizităm Tu stai aici şi reţine-i pe angajaţi pe măsură ce vin Tu, Dupuy, vii cu mine — Vin şi eu, spuse Em — Ah, nu! izbucni Morille pe care eşecurile îl enervau Ajunge, lasă-mă-n pace Em coborî cu ei şi-i privi furios plecând Tocmai când totul începea să devină interesant! Brusc, i se făcu sete şi merse în barul de vizavi Aici intrase în ajun să bea ceva după ce fusese dat afară de Campron Se numea La Arthur şi atmosfera liniştită nu prevestea nimic interesant CAPITOLUL VIII — Bănuiam eu, spuse Dieudonné, bănuiam că şi eu o să am necazuri Am vorbit despre asta cu Campron, nici acum opt zile Iar când am văzut articolul în ziar, bang! Mi-a căzut cerul în cap! Nu mai rezist! Biroul lui Dieudonné, aflat la parter, chiar la capătul scării care ducea spre pivniţă, era mai mic decât al lui Campron, mobilat mai sumar — Doar i-am spus Când lucrezi cu fetele, sunt de aşteptat necazurile Sunt minione şi fragile ca nişte păsărele şi n-au nici pic de minte Se lăsă într-un fotoliu Părea copleşit de situaţie — O cunoşteai? — Eu? întrebă Dieudonné Poate Adică le cunoşteam pe toate şi pe nici una Fetele astea sunt groaznic de anonime Nu ştii niciodată de unde vin şi unde se duc Sărmanul Campron! Cred că s-a îmbolnăvit Dar văd că staţi în picioare Luaţi loc, luaţi loc Se ridică şi le dădu scaune — Ştiţi, spuse el, cabaretul meu este un local onest Aici nu se întâmplă nimic, cu excepţia unor rare încăierări Odată, cineva a murit Dar pe trotuar Doar nu sunt obligat să ştiu tot ce se întâmplă pe trotuar, nu? Evident, în privinţa lui Jenny, nu aveau să afle nimic, tot aşa cum nu aflaseră nici de la Campron Şi omul putea să fie sincer Doar nu el se ocupa de Cythère şi, prin urmare, nu putea şti ce se întâmpla acolo Morille se ferise să-i spună lui Dieudonné de uciderea lui Campron şi era clar că marsiliezul nu aflase — Vă servesc cu ceva? spuse Dieudonné Începu să le aducă paharele — Whisky? Coniac? Ştiţi, eu sunt un burlac bătrân, şi, cum nu primesc vizita unor femei, nu am suc de fructe, spuse el râzând Şi n-am mai primit niciodată vizita unor poliţişti — Ei bine! spuse aspru Morille Am o veste tristă pentru dumneata, Campron este mort Paharul pe care Dieudonné îl ducea la gură începu să tremure — Ce-aţi spus? — Ucis, spuse Morille Menajera lui l-a găsit în salon, în după-amiaza asta Cu gâtul tăiat — E imposibil! exclamă Dieudonné L-am văzut cu nici opt zile în urmă — În opt zile se pot întâmpla multe! Ba chiar în decurs de o oră Cu ce se mai ocupa Campron în afară de cabaret? — Eram prieteni buni şi nu cred că mai făcea şi altceva Fetele îi dădeau destulă bătaie de cap şi-i aduceau destui bani — Deci, nu ştii dacă avea sau nu duşmani? Având în vedere că eraţi prieteni, trebuie să ne spui Dieudonné ridică din umeri şi luă o înghiţitură de alcool — Toţi avem duşmani, spuse el, chiar şi dumneata Avea unul sau doi care au vrut să-l jefuiască, dar Campron era un tip dur, şi ceilalţi s-au oprit De altfel, asta nu e treabă de rackeţi Puteau ei să spargă totul în cabaret, dar nu puteau ucide găina cu ouă de aur — Aşa cred şi eu, spuse Morille De fapt, crima asta cred că are o legătură cu uciderea lui Jenny — Şi eu cred asta, spuse Dieudonné Dar nu văd cum Campron ar fi putut fi amestecat în povestea asta Lăsă brusc paharul — Dar , staţi, spuse el O cunosc pe fata asta Acum îmi amintesc Într-o zi, când m-am dus la Campron, era la el în birou şi-i cerea o mărire de salariu pe care el nu voia să i-o acorde Vă daţi seama că, dacă ar fi fost ceva între ei, sau dacă ea ar fi avut o aventură, n-ar fi făcut atâta scandal pentru nişte bani în plus Se pare că era una dintre cele mai bune animatoare din cabaretul lui Cine ştie, poate-o fi dat peste un sadic — La cinci zile după ce-a plecat de la Cythère? — Ei, nu se ştie niciodată, spuse marsiliezul, dând din cap — Bine, continuă Morille Să vorbim despre Campron Ai auzit de o anume Suzy? — Suzy? Era iubita lui, dar n-aş putea spune că o cunosc Am întâlnit-o o singură dată în compania lui, într-o după-amiază, la curse Îmi place să fiu discret Doar am dat mâna cu ei şi ne-am despărţit După câteva zile, i-am spus că are o iubită frumoasă Mai tânără decât el cu douăzeci de ani — Care este numele ei complet şi unde locuieşte? — A, nu ştiu nimic despre asta, spuse Dieudonné Nu-i plăcea niciodată să vorbească despre asta Deşi patron de cabaret, era extrem de pudic — Aşadar, nu cunoşti nici numele şi nici adresa femeii? — Nu Dieudonné îşi umplu din nou paharul — Bietul Campron oftă Cel mai bun dintre oameni, care n-ar fi făcut rău nici unei muşte, decât dacă era stârnit Nici prin gând nu-mi trecea că ar putea avea un asemenea sfârşit — Foarte bine, o să fii chemat la secţie, spuse comisarul Avea senzaţia că se învârtea în jurul cozii, asemenea unui câine Acum trebuia să caute în tot Parisul o femeie pe nume Suzy şi care avea douăzeci de ani mai puţin decât amantul ei! * * * Em dădu peste cap paharul — Uff! spuse el, mă simt mai bine acum Umple-l, te rog Nu mai băuse nimic din clipa în care poliţistul îl abordase în barul de pe strada Saint-Denis şi-şi simţea gâtul de iască În lumina slabă a asfinţitului, oamenii treceau prin faţa uşii încuiate a cabaretului Cythère, neştiind ce dramă avusese loc aici Îi aştepta o surpriză când, în acea seară, vor vedea că uşile rămâneau închise Deşi era momentul propice pentru un aperitiv, în cafenea era puţină lume La capătul tejghelei abia dacă se aflau trei clienţi care râdeau Em îşi umplu pipa — Bietul Campron spuse el aplecându-se spre patroană Ce sfârşit trist, nu? Acum, putea vorbi La acea oră, ziarul era la tipografie şi nu mai exista riscul ca vestea să-i fie furată de vreun confrate — Sfârşit trist? spuse femeia corpolentă mirată — Cum? Nu ştiai? întrebă Em A fost ucis în după-amiaza asta — Ucis? repetă femeia uluită — Sigur, n-aveai de unde să ştii Poliţia a păstrat secretul — Nu se poate! — Din păcate, da Menajera lui l-a găsit mai devreme în apartamentul lui cu gâtul tăiat Nu trâmbiţa acum vestea! — Arthur! Bărbatul rotofei de cincizeci de ani care făcea pe barmanul se apropie şi îi aruncă lui Em o privire bănuitoare — Ştii ce-a spus domnul? Campron a fost ucis I-au tăiat gâtul — Imposibil! — V-am spus adevărul Ştiu din surse sigure, îşi arătă discret cartea de vizită de reporter — Aţi pierdut un client bun, nu? — Nu era un client bun, spuse Arthur Venea rar pe aici Dar ne era vecin şi era un om cumsecade, cam taciturn, dar de treabă — Şi totuşi, cafeneaua voastră este peste drum de Cythère — Oh! Avea de băut la el Şi nu era prea comunicativ Era cam posomorât Probabil de la moartea soţiei lui — Când mă gândesc că l-am văzut alaltăieri sănătos Dar n-a stat prea mult A băut un pahar şi mi-a oferit şi mie unul, spuse patroana Venise să lase un pachet — Un pachet? întrebă Em — Da Trebuia să-l predăm unei femei, o anume Suzy M-am întrebat de ce n-a aşteptat-o acasă la el, dar a spus că s-ar putea să fie plecat — Ai spus Suzy? — Da Em arboră un aer indiferent — O fată înaltă şi roşcată, nu? — Nu, înaltă, dar brunetă, cu un palton din piele neagră Mai tânără ca el Cam de treizeci de ani — Am confundat-o, se scuză Em O cunoaşteţi? — Nu, a venit aici prima dată Em se simţi cuprins de disperare Cum să facă să pună mâna pe fată? — De altfel, sper să-mi aducă noroc, spuse patroana, zâmbind — Cum aşa? — Pentru că, atunci când a venit, eu mă pregăteam să pariez la curse şi i-am notat numărul de la maşină ca să-l folosesc — Chiar aşa? întrebă Em, străduindu-se să disimuleze agitaţia care-l cuprinsese Umple-mi paharul, ceru el ca să se calmeze — Dar n-ai terminat de băut! — Nu-i nimic, toarnă-mi peste Mai turnă apă, şi-şi înmuie buzele în pahar — Arată-mi-l, spuse el Poate că-mi va purta şi mie noroc — Imediat L-am notat, aşteaptă uite: 374X75 Se vede că e o femeie avută Era o maşină decapotabilă superbă — Şi pachetul era mare? — Oh! Nu Cam de un kilogram de zahăr, cel mult Em mai rămase câteva clipe ca să discute despre sfârşitul brutal al lui Campron, să bată câmpii despre viaţă şi moarte, despre nimicnicia omului pe pământ, despre răutatea omenească şi utilitatea pedepsei cu moartea — Bun, spuse el în cele din urmă, trebuie să merg la redacţie În realitate, eşuă în barul de la etajul şapte, după ce şterpelise un exemplar din ediţia de seară a ziarului de pe biroul portarului Articolul se afla pe pagina a treia, iar pe prima pagină, titlul împreună cu numele său — Se vede că eşti apreciat la ziar, spuse Grégoire Au grijă să-ţi facă publicitate — Eu fac publicitate ziarului, băiete, spuse Em, râzând Nu uita că sunt unul dintre cei mai buni reporteri criminalişti din lume şi poate singurul — Din păcate, ai şi defecte: afemeiat, bei, eşti lacom, leneş şi, în plus, amator de artă — Şi ăsta e un viciu? — Nu Nu încă Dar o să fie Bine că nu eşti cartofor — Ba da, sunt! protestă Em Meseria mea este o perpetuă partidă de pocher Comandă un rând de băut şi-l bătu pe umăr pe Grégoire — Nici nu ştii cu câtă nerăbdare aştept ziua de mâine Pentru că a doua zi avea să afle cu ajutorul unui prieten de-al lui de la prefectură a cui era maşina cu numărul de înmatriculare 374X75 CAPITOLUL IX Fapt absolut ieşit din comun pentru el, Em sări din pat la opt dimineaţa Aerul era limpede şi răcoros, şi paşii ziaristului se auzeau clar pe trotuar Ar mai fi putut rămâne în pat, dar nerăbdarea nu-i dădea pace Intră într-un bar, comandă o cafea tare şi un pahar de vin şi mai tare, şi luă ziarul Constată cu satisfacţie că nici acesta nu conţinea nimic mai mult decât scrisese el în articolul din ajun Nu avusese timp, dată fiind ora la care fusese scos Télégramme, să facă o anchetă sau să ia un interviu, drept pentru care se mulţumise să redea declaraţia oficială şi fotografia faţadei cabaretului Cythère Em dădu din cap — Nu ştiu de ce îşi închipuie toţi că fotografiile astea îl interesează pe cititor În realitate, puţin îi pasă de ele! Privea nerăbdător cum trece timpul Cu greu aşteptă să se facă nouă şi un sfert ca să sune la prefectura Senei şi să ceară să vorbească cu prietenul lui — Alo! Ernest? — Cine e? spuse glasul morocănos al unui om care se trezise prea devreme — Em Cary — Ţi-a luat foc casa sau dau tătarii? întrebă uimit celălalt Nu-ţi stă în obicei să fii atât de matinal Acum văd că te scoli cu găinile! — Am nevoie de o favoare — Dacă vrei să-mi ceri bani Am plătit chiria şi simt deja ameninţarea celeilalte — Nu Dacă mă ajuţi, te duc în Martinica — În Martinica? exclamă Ernest Te-ai ţicnit? — Mă rog, într-un bar cu specific din Martinica Poţi să bei punch alb cât poţi Se numeşte Cântecul Insulelor L-am dus acolo la masă şi pe un comisar de la Criminalistică — Deci, ce vrei? întrebă Ernest — Având în vedere că lucrezi la numere auto, vreau să-mi găseşti numele şi adresa proprietarei unei maşini — Te ajut doar pentru că e vorba de tine şi am fost colegi de facultate, spuse Ernest În principiu, dăm asemenea informaţii doar poliţiştilor şi proprietarilor de parcuri de maşini ca să afle dacă automobilele pe care vor să le cumpere nu sunt furate Sună-mă peste zece minute Peste zece minute, Em nota febril informaţiile furnizate de Ernest — Suzanne Giraud, bulevardul Saint-Jacques, repetă el — Sper să fie frumoasă, spuse cu un rânjet Ernest Ce-a făcut? — Dragostea bat-o vina! — Asta nu grav! — Poate fi când nici nu te aştepţi Era încă devreme Avea, aşadar, şanse mari s-o mai găsească pe Suzy acasă la ea Era un bloc locuit doar de artişti Tânăra locuia într-un atelier din fundul curţii Femeia se trezise şi îi deschise imediat Părul îi era ciufulit şi ochii adumbriţi din cauza nopţii albe, îi aruncă lui Em o privire temătoare Probabil se aşteptase la vizita poliţiei şi era ora la care veneau de obicei poliţiştii Prin uşa întredeschisă a atelierului, Em văzu pe canapeaua desfăcută un exemplar şifonat din Télégramme Suzy ştia acum de moartea lui Campron, dar aflase după ce sunase la cabaret Atunci, de ce devenise dintr-odată neîncrezătoare? — Nu te teme, spuse ziaristul Sunt un prieten Trebuie să-mi fi citit articolul de aseară Arătă spre ziar — Intră murmură ea Părea copleşită de situaţie şi mâinile îi tremurau uşor — Cum mi-ai dat de urmă? spuse ea Em zâmbi — Un ziarist este întotdeauna şi detectiv Aşa e meseria noastră Tânăra se lăsă pe marginea canapelei şi ridică spre el ochii negri — E groaznic, spuse ea, groaznic — Înţeleg, spuse Em Ar fost prietena lui, nu? — Da De aproape zece ani Eram foarte tânără când l-am întâlnit A fost singurul bărbat din viaţa mea Acum Făcea eforturi disperate să-şi reţină lacrimile — Să mori într-un mod atât de groaznic! Em se gândi la cadavrul mutilat, însângerat, pe care-l văzuse în ajun în apartamentul din Montparnasse — De ce nu v-aţi căsătorit? — Pentru că nu m-a cerut niciodată de soţie Era un om ascuns, un bărbat adevărat pe care-l admiram I-a înfruntat acum câţiva ani pe rackeţi şi era respectat de toată lumea Probabil că relaţia lor se bazase mai mult pe admiraţie decât pe dragoste Campron îi câştigase admiraţia prin forţa şi controlul de sine — De ce nu te-ai dus la poliţie când ai aflat — Nu vreau să am de-a face cu poliţia Tonul ei sunase clar — Dar bănuiesc că, acum, când mi-ai dat de urmă, o să le spui poliţiştilor, nu? — Nu ştiu, spuse Em sincer La urma urmei, e treaba lor Dar nu-ţi face iluzii Într-o bună zi, tot vor pune mâna pe dumneata — Nu-mi fac iluzii Îşi trecu mâna peste frunte — Dar mi se pare că nu e adevărat ce se întâmplă Degeaba citesc ziarele, nu conştientizez Am impresia că o să sune telefonul şi-o să-i aud glasul Suzy se ridică brusc, cu pumnii strânşi — Cine a făcut asta? Cine? — De aceea am şi venit să te văd Dacă ţineai la el, trebuie să mă ajuţi — Cum vrei să te ajut? spuse ea Nu ştiu nimic Jur că, dacă aş fi ştiut că e în pericol, aş fi avut eu grijă de el Şi toate astea, fără îndoială, din cauza târfuliţei ăleia care a fost ucisă acum o săptămână — De ce spui că era o târfuliţă? — Toate fetele alea care erau mereu cu el, care se roteau în jurul lui Probabil că era geloasă pe toate tinerele acelea dezbrăcate, uşuratice — Cred că-ţi faci degeaba probleme, spuse Em În general, oamenii de acest tip nu fac curte angajatelor lor Ar fi fost nevoit să facă prea multe compromisuri periculoase Campron a fost ucis pentru că ştia fără îndoială ceva ce nu le-a spus poliţiştilor Iar ucigaşul voia să scape de un posibil martor Îşi umplu liniştit pipa — Ce ştia Campron? spuse el brusc — Dacă aş şti, ţi-aş spune, răspunse ea, frământându-şi mâinile Dar, îţi repet, nu-mi făcea confesiuni Mă întreb chiar dacă vorbea cu cineva Îmi dau seama că, pentru el, eram doar o jucărie, un copil pe care-l răsfăţa, dar căruia nu-i vorbea despre afacerile lui — În cazul ăsta vru să spună Em Dar se opri la timp Dacă tânăra nu vorbea despre pachet, însemna că avea un motiv Un motiv pe care trebuia să-l lămurească mai târziu — În cazul ăsta, continuă el, spune-mi măcar de ce l-ai sunat ieri după-amiază, când era deja mort Suzy îl privi uimită — De unde ştii? — Pentru că eram acolo, spuse zâmbind Em Cel care ţi-a răspuns este comisarul care conduce ancheta Ea se dădu înapoi, cu pumnii strânşi — Deci, eşti poliţist, spuse ea — Repet, sunt ziarist Dacă eram poliţist, n-aş fi venit singur Sau aş fi trimis pe cineva după dumneata În realitate Em îi arătă legitimaţia de reporter — Vezi, eu am scris articolul ăsta, ieri, spuse el, arătând spre exemplarul din Télégramme Am avut noroc să fiu admis printre poliţişti, atunci când nimeni nu ştia încă nimic Lacrimile îi umeziră din nou ochii lui Suzy, dar ea se strădui din nou să le oprească — În realitate, spuse el, fii liniştită, n-a suferit Asemenea răni nu dor Minţea Dimpotrivă, Campron suferise cumplit pentru că un efect al loviturii de cuţit este că venele şi nervii se contractă Doar în apă nu l-ar fi durut — De ce l-ai sunat? — Nu ştiu răspunse ea, frământându-şi mâinile şi mergând agitată prin cameră Voiam să-i vorbesc Mă simţeam singură Vremea era atât de rece şi mohorâtă Poate că am avut o presimţire Poate că m-a chemat de dincolo de moarte — Nu ştii nimic care să-mi indice o anumită pistă? Îţi dau cuvântul de onoare că poliţiştii nu vor afla nimic de la mine Vreau doar să ajung înaintea lor — Nimic, murmură Suzy Venea la mine în general după-amiaza, din cauza muncii sale de la Cythère Ieşeam împreună Uneori, mergeam în oraş să luăm cina Era vesel, dar ascuns Nu ştiam nimic despre cunoştinţele şi prietenii lui Cred că ne-am întâlnit doar o singură dată cu un prieten de-al lui la curse Dar ne-am despărţit repede Nu-i cunosc numele şi n-aş fi capabilă să-l recunosc Se opri brusc — Nu vrei să bei ceva? întrebă ea cu aceeaşi voce albă — Cu plăcere Cuvintele tinerei îi declanşaseră o sete aprigă — O cafea? — Nu beau cafea Îmi face rău la ficat Dar dacă ai ceva mai tare — Coniac? Whisky? — Puţin whisky ar fi bun Era singura băutură care-i dădea o stare de euforie fără să-i afecteze judecata Acum, Suzy părea mai încrezătoare Atunci, de ce nu-i vorbea despre pachet? — Ascultă, spuse el, până acum n-am multe elemente, chiar mai puţine decât poliţia, dar ştiu ce vreau Am să încerc să găsesc ceva Stai aici, te sun eu Suzy deschise larg ochii şi buza de jos începu să-i tremure — Crezi că sunt în pericol? — Nu, răspunse Em, dar e necesar să ţinem legătura Cum să fii în pericol dacă nimeni nu a aflat de existenţa dumitale şi nu ştii nimic? Dar îşi spuse că autorii crimei ar fi putut să găsească la fel ca el adresa femeii — Te sun după-amiază, spuse el Plecă, se opri la Oriental, după care luă autobuzul, pentru că venise vremea pentru un mic aperitiv Regreta ceea ce avea de făcut Dar n-avea o mie de soluţii la dispoziţie CAPITOLUL X Vremea se făcuse frumoasă Seara călduţă de primăvară se lăsa deasupra oraşului Cei doi bărbaţi stăteau pe terasa unei mari cafenele din Piaţa Operei — Altfel spus, i se adresă Grégoire, nu eşti cu mult înaintea poliţiştilor În plus, te-ai cam lenevit În după-amiaza asta, n-ai făcut nimic în afară să baţi barurile — Aveam nevoie de puţină odihnă Am avut o săptămână încărcată Şi apoi, după atâtea cadavre, simţeam nevoia să-mi clătesc ochii cu fiinţe vii Nu găseşti că femeile sunt frumoase? Mă întreb ce s-ar întâmpla cu noi dacă n-ar exista ele Ele conduc lumea Ne batem, ne ucidem din cauza lor, câştigăm bani ca să le facem pe plac şi să le cucerim Aşa a fost de când cu războiul Troiei Chiar şi diavolul şi Dumnezeu s-au certat pe vremea paradisului terestru din cauza unei fete! Ia priveşte-o pe această Eva care încearcă să ne ademenească O fată splendidă trecea cu nonşalanţă pe trotuar în faţa lor, cu pieptul scos în afară Cu un oftat, Em o privi îndepărtându-se şi dispărând în mulţime — Păcat! murmură el Exact când ai pe cineva sau când ai un tren de prins, o întâlneşti pe cea care ar fi putut fi femeia vieţii tale — Sau cea mai rea otravă — Ce bine că există şi compensaţii! Şi antidoturi, spuse Em Roti paharul de whisky pe care-l privi în lumină, făcând să se audă clinchetul cuburilor de gheaţă — Bine, spuse el cu un oftat Ziua nu s-a terminat încă Scuză-mă Trebuie să dau un telefon — Nu, eu mă întorc la redacţie Curios lucru, ştiam că eşti foarte dinamic, şi totuşi nu te-ai mişcat toată după-amiaza din bar — Ba da, am fost să mă uit prin vitrinele anticariatelor, de pe strada Bonaparte Apoi am obosit Dar acum mi-am intrat în formă În timp ce Grégoire se îndepărta, Em se duse la subsol şi formă numărul lui Suzy — Ai găsit ceva? întrebă tânăra nerăbdătoare — Nu ştiu, răspunse Em Trebuie să te văd Poţi să vii la Cântecul Insulelor de pe strada Beaujolais? — Acum? — Să spunem peste o jumătate de oră Dacă întârzii, aşteaptă-mă — Am înţeles Apoi, formă numărul restaurantului — Alo! Aici Em Cary, spuse el O prietenă de-a mea trebuie să vină în curând O tânără frumoasă, înaltă, brunetă, cam de treizeci de ani Daţi-i un punch bun şi spuneţi-i să mă aştepte Voi întârzia o jumătate de oră Aşteptă un sfert de oră pe terasă, spunându-şi că femeilor le ia întotdeauna mult să se aranjeze Apoi, ameţit de defilarea neîncetată a neamului femeiesc, coborî, o sună pe Patricia şi-i dădu întâlnire pentru acea seară — Ce-ai tot făcut în ultimele trei zile? spuse ea Era supărată de când se dusese singur la Cythère — Ştii bine că am treabă — Oh, ştiu Ţi-am citit articolul Ai găsit informaţii? — E posibil — Ah, să-mi povesteşti şi mie, spuse ea surescitată — Pe curând Luă un taxi şi ajunse pe bulevardul Saint-Jacques Pe drum, se gândi la Patricia Era o tânără ca oricare alta, poate mai frumoasă decât celelalte Ceea ce-i plăcea cel mai mult la ea era ciudăţenia ei Semăna cu Campron, i se destăinuia prea puţin Nu ştia despre ea decât că mai fusese măritată cândva O cunoscuse într-o seară, la un cocteil dat de un scriitor de romane poliţiste Oare îl iubea în ciuda infidelităţilor lui flagrante? Poate era doar o aventură trecătoare pentru ea Sau poate că-l iubea cu adevărat De unde putea şti ce gândea o femeie când în general nici ea nu ştia? Îi spuse taximetristului să oprească lângă esplanadă, la cincizeci de metri de imobil Fapt pentru care se felicită pentru că vru să coboare când o văzu pe Suzy ieşind şi îndreptându-se spre Denfert-Rochereau Îi luase mai mult timp să se pregătească decât estimase el Bineînţeles, trebuise să ascundă urmele de lacrimi şi ale nopţii albe Aşteptă o clipă, plăti cursa, apoi se îndreptă încet spre bloc Portăreasa era ocupată să pregătească de mâncare, sub boltă, iar curtea era pustie Dinspre o fereastră deschisă la primul etaj, se auzea o melodie cântată la chitară Trebuia să intre rapid După aceea, nu mai era nevoit să se grăbească Suzy îl aştepta la Cântecul Insulelor, şi putea acţiona în linişte Observase de dimineaţă că uşa avea un zăvor de siguranţă Cu ajutorul cârligului pe care-l purta întotdeauna la el şi care avea aspectul inofensiv al unui instrument de curăţat pipele, avea să fie uşor Dar ieşirea! În blocul locuit aproape numai de boemi, totul părea banal Uşa cedă uşor şi Em o închise după el Avea impresia ciudată că îi viola intimitatea Suzy făcuse patul Pe aragaz, erau o caserolă şi o farfurie murdare Tânăra femeie nu mâncase cine ştie ce Durerea şi probabil frica îi alungaseră foamea În schimb, conţinutul sticlei de Gilbey’s care rămăsese pe masă se diminuase considerabil Em îşi turnă puţin într-un pahar, ca să capete curaj Apoi începu să scotocească încet prin apartament, având grijă să lase totul cum era Poate că vizita lui avea să se dovedească inutilă Campron îi încredinţase tinerei de trei zile faimosul pachet Femeia avusese timp să scape de el, să-l ducă în altă parte sau Dumnezeu mai ştia ce făcuse cu el Nu ştia ce instrucţiuni îi dăduse patronul cabaretului lui Suzy Ce conţinea oare? Oricum, nu putea fi un cadou Campron i l-ar fi dat personal Dacă i-l lăsase la birt, însemna că fusese nevoit să scape urgent de el Or, făcuse asta înainte de sosirea poliţiei, atunci când, oficial, nu ştia că moarta fusese identificată Ipoteza deschidea orizonturi nebănuite Scotoci prin comodă fără rezultat, apoi printr-un bufet provensal Mobila era compusă din elemente disparate, dar atmosfera care semăna cu cea dintr-un anticariat nu-i displăcea În cele din urmă, găsi faimosul pachet în dulap, părând că Suzy nu încercase deloc să-l ascundă Em simţi un nod în gât, ca de fiecare dată când în faţă i se deschidea o nouă pistă Pachetul, care semăna într-adevăr cu unul de zahăr, dar mai uşor, era învelit în hârtie de ambalaj maronie şi legat cu sfoară „Am senzaţia că sunt un hoţ!” îşi spuse el Puse pachetul pe masă, se aşeză şi desfăcu nodul cu precauţie Sub ambalaj, se vedea o hârtie mai dură, gudronată, ca pentru a proteja conţinutul de umiditate sau a evita împrăştierea mirosului Desfăcu capacul cutiei Era plină de pliculeţe din hârtie împăturite parcă de un farmacist Deschise unul şi scurse în palmă un praf fin alb Îl gustă, dar era deja convins ce era „Ei bine! îşi spuse el Sunt cam opt sute de grame de cocaină Asta face ceva bani ” Puse un săculeţ în buzunar, refăcu ambalajul şi nodul Apoi puse pachetul în debara Suzy îl aştepta la Cântecul Insulelor Paharul ei de punch era încă plin, dar probabil nu era primul Era roşie în obraji, iar ochii îi străluceau Em o privi admirativ Nu mâncase aproape nimic, golise pe jumătate sticla de Gilbey’s, iar acum se părea că romul nu era o problemă pentru ea Era adevărat că se afla într-o stare de agitaţie care-i permitea să facă unele excese Dar când aveau s-o lase nervii Em se aşeză lângă ea, după ce-i făcuse semn chelnerului să-i servească — Ei? întrebă ea Ai aflat ceva? — Nu încă, spuse Em, dar sunt pe calea cea bună Scoase pliculeţul din buzunar şi-l puse nepăsător pe masă Suzy privi pliculeţul cu indiferenţă nesimulată Era clar că nu ştia despre ce era vorba şi că nu mai văzuse ceva asemănător — Doar pe dumneata te am, spuse ea Nu ştiu de ce am încredere în dumneata — Poliţia începu Em — De ce-aş avea încredere în poliţie? Nu ştiu nimic Toate astea nu-mi pot aduce decât necazuri Se întoarse spre el fără să arunce o privire spre pliculeţ — În plus, mi-e frică, şopti ea Acum mi-e frică L-au ucis pe Marcel Em nu ştia că numele mic al lui Campron era Marcel — Poate că or să vrea să mă omoare şi pe mine Acum, când găsise pachetul, îşi spuse că era posibil Tânăra avea o singură şansă, ca ucigaşii să nu ştie de existenţa ei Era riscant, dar decise să intre în horă — Chiar ai încredere în mine? spuse el Suzy îl privi drept în ochi — Da — Ieri seară, Campron ţi-a lăsat un pachet La Arthur Femeia deschise larg ochii — Asta mi-e meseria După cum vezi, am dat de tine De ce nu mi-ai spus despre pachet? Ea nu răspunse imediat — Pentru că Marcel îmi ceruse să păstrez secretul Mă rugase să mă duc să-l iau din acel bar, să-l ţin la mine acasă şi să nu vorbesc nimănui despre el, orice s-ar întâmpla Hotărât lucru, femeia i se supunea orbeşte lui Campron Îşi ţinea promisiunile şi după moartea bărbatului Ar fi fost în stare să-i rămână credincioasă douăzeci de ani — Atunci, ţine-l la tine acasă şi nu vorbi nimănui despre el L-ai deschis? — Nu Mi-a spus să nu-l deschid „Hotărât lucru!” îşi spuse Em — Uite ce trebuie să faci Te întorci acasă, ieşi cât mai puţin afară, te închizi în cameră şi aştepţi să te sun eu Puse la loc pliculeţul în buzunar — Mai bei un punch? — Da Ciocniră — Şi instalează-ţi cât mai curând un zăvor de siguranţă, adăugă el CAPITOLUL XI — Ţi-am spus că ai făcut o prostie, spuse Paul Iar când faci una, automat vei face şi altele Poliţaii erau complet derutaţi cu privire la moartea lui Jenny, poate că ar fi abandonat cazul în aşteptarea unor zile mai bune Dar tu te-ai încăpăţânat Şi acum uite rezultatul N-or să se lase până nu vor răsturna cerul şi pământul — Repet, n-aveam ce altceva să fac, spuse Willy Campron mă văzuse de două-trei ori cu Jenny, înainte să plece de la cabaret ca să mă urmeze Şi nu ştiu dacă a vorbit despre mine poliţiştilor — Te cunoştea? — Nu chiar, dar sunt destul de cunoscut în Montparnasse, deşi nimeni nu ştie cu ce mă ocup Maxime dădu posomorât din cap — Vă spun că tipul ăsta o să ne ducă la pierzanie, spuse el Pentru un fost SS-ist, nu prea are sânge rece — Dimpotrivă, spuse Willy cu un zâmbet glacial Tocmai pentru că am mintea limpede am putut prevedea ce avea să urmeze Pe unii trebuie să-i reduci neapărat la tăcere Poate că nu-mi cunoştea numele, dar am băut două-trei pahare cu el, destul ca să mă lase să intru în apartament — Şi te-ai dus să-l înjunghii ca pe un porc, spuse cu tristeţe Paul Uneori mă îngrozeşte cât de inconştient poţi fi Ţi-am spus doar, ai prea multe amintiri, amintiri urâte Poate că ţi-a fost bine acum douăzeci de ani, dar acum jucăm o partidă de pocher în care miza nu mai e aceeaşi Îşi aprinse o ţigară şi îl privi pe omul care stătea în picioare în mijlocul încăperii Şi-l imagina în uniforma neagră cu capete de mort, sub cerul întunecat de iarnă din Prusia — Are dreptate, spuse Maxime — Ce riscaţi? exclamă Willy Doar eu duc toată povara, nu? — Nu Aveam o mică afacere prosperă şi, în loc de asta, riscăm să ajungem cu toţii la închisoare — Aţi fi fost deja acolo dacă n-aş fi eliminat-o pe Jenny — Eşti o brută, Willy, spuse Eduard Nu ştii să vorbeşti cu femeile, să le convingi, să le promiţi luna de pe cer Nu cunoşti decât violenţa Aşa nu poţi avea câştig de cauză Poţi convinge uşor o femeie, chiar şi într-o asemenea afacere, dacă n-o iei la refec, mai ales dacă e prea devreme După aceea, ar fi avut grijă ceilalţi să bage spaima în ea ca să-şi ţină gura, şi ar fi fost cu atât mai bine cu cât ar fi fost destul de departe de noi şi n-am fi avut nici o legătură cu afacerea Willy păru să-şi ceară scuze — Este posibil, spuse el Dar când Ernest a venit să-mi spună că ziaristul s-a dus la Campron, n-am mai rezistat N-am mai putut dormi liniştit Aşa că, în acea după-amiază În ce priveşte restul, sunt liniştit Nimeni nu m-a văzut nici intrând, nici ieşind — Şi amprentele? — Am purtat mănuşi Iar pumnalul l-am aruncat la canal Păcat, adăugă el Un pumnal frumos, un suvenir — În orice caz, spuse Paul, dacă omul ar fi vorbit cu poliţia, ai fi fost deja arestat Şi dacă a vorbit cu Cary, e deja prea târziu — Pe ziarist îl ţin eu sub supraveghere, zâmbi Willy Îl urmăresc mai bine decât aţi crede Ştiu exact tot ce ştie şi ce face — Probabil de la Ernest, nu? întrebă râzând forţat Maxime — Nu numai de la Ernest, spuse Willy, zâmbind Mai are şi alţi prieteni Dădu peste cap paharul cu vin de Rin, se încheie la haină şi îşi aprinse o ţigară — Mă duc să dau o raită, spuse el Am nevoie de aer — Profită cât mai poţi, răspunse Maxime Willy ieşi şi cei trei bărbaţi se priviră — Pe mine mă înspăimântă tipul ăsta, spuse Eduard E ţicnit Într-o bună zi, o să dăm de dracu’ Ucide oamenii la fel cum dă peste cap un pahar Se aşternu tăcerea — Mă întreb cum de l-ai admis în organizaţie — Mi-a fost băgat pe gât de grecul care are un bar la Dortmund L-a cunoscut acolo, în timpul războiului, şi Willy i-a făcut nişte servicii, spuse Paul — Tare-mi vine să las totul baltă, spuse Maxime Nu-mi miroase a bine Dacă o să se întâmple ceva în care vor fi amestecaţi şi marsiliezii, vom fi prinşi între ciocan şi nicovală din cauza imbecilului ăstuia — Doar nu noi i-am spus să facă asta! protestă Eduard — Da, dar n-am reuşit să-l controlăm Şi, cum nu s-a mulţumit doar cu Jenny, i-a venit de hac şi lui Campron — Este scuzabil că şi-a pierdut capul — Asta îl şi aşteaptă! — Dacă este amestecat într-o afacere şi se descoperă că este un fost nazist căutat pentru crime de război — Ei! Pentru alţii, după douăzeci de ani, totul era în regulă În timp ce acum, cu toate problemele astea — Şi apoi, spuse Paul, bănuiesc că l-a cunoscut pe Campron mai mult decât vrea să recunoască — Ce te face să crezi asta? — Cred că Willy al nostru are activităţi suplimentare — Care anume? — Traficul de droguri Înţeleg ceva germană, am învăţat pe când eram prizonier Într-o zi, am surprins o convorbire între el şi Omar libanezul Şi cum în multe baruri se vând mai mult sau mai puţin droguri — La naiba! spuse Eduard după un moment de tăcere Chiar că-mi vine s-o şterg — E prea târziu, spuse Paul Suntem cu toţii în cofa Maxime îşi umplu paharul cu vin — Numai de nu i-ar da prin gând să se joace cu ziaristul! Asta ne-ar mai lipsi! * * * Em se trezi tresărind Lumina cenuşie a unei zile mohorâte se revărsa pe fereastră, mângâind teancurile de ziare dintr-un colţ şi dosarele strânse într-un fel de fişier În urechi îi răsuna un fel de zumzet pe care nu reuşi să-l definească Încercă fără succes să plescăie, dar îşi simţi gura de iască, şi nu putu să înghită puţina salivă „Whisky”, îi veni în gând Mai mult decât un pahar de apă, era cel mai bun remediu în asemenea cazuri Simţi lângă el o prezenţă feminină Se întoarse — Ca să vezi, tu erai? bâigui el la vederea Patriciei care era întinsă pe pat — Ei, da, eu eram, răspunse tânăra femeie Nu mă mai recunoşti? — Brr! spuse Em, scuturându-se — Telefonul — Ce spui? — Telefonul În cele din urmă, recunoscu ciudatul bâzâit — Ah, la naiba! Cât e ceasul? — Aproape zece E timpul să recuperezi Ce te mai încăpăţânai ieri! Voiai neapărat să mă iei pe sus până la muzeul Grevin pe motiv că nu l-ai văzut niciodată La două dimineaţa! Em se ridică, clătinându-se Creierul parcă îi devenise de plumb — Alo! spuse el pe un ton agresiv — Tu eşti, Em? — Cine altcineva ar putea fi la mine acasă? — Sunt Raynal Trebuie să vii rapid la redacţie Brusc, gustul de iască din gură îi dispăru Dacă-l sunase Raynal în persoană, înseamnă că era groasă — A mai fost ucis cineva? — Nu, după câte ştiu — A fost arestat asasinul? spuse el, îngrijorat pentru ancheta sa — Nici A sunat o femeie după tine — O femeie! exclamă Em Bravo! Şi pentru atâta lucru mă deranjezi? — Dormeai? — Nu, minţi Em Lucram — Nu ai vocea cuiva frânt de oboseală, ci a unui dansator la capătul răsuflării Nu, cred că e serios Patricia se rezemase într-un cot pe pat, dezvelindu-şi sânii obraznici, şi-l privea pe Em — Ce femeie? — De unde să ştiu din moment ce am vorbit doar la telefon? N-am văzut-o Dar susţine că trebuie neapărat să-ţi vorbească, că este important şi urgent Bineînţeles, ca de obicei, nu i-am dat numărul tău de telefon I-am spus să vină la redacţie, dar n-a vrut Părea neliniştită — Nu ţi-a spus cum se numeşte? întrebă Em suspicios Poate fi o şmecherie ca să mă scoată din casă — Nu, jur Se numea Müller A spus c-o cunoşti — Müller? Deloc — Ba da Susţine că v-aţi întâlnit la un cocteil — La un cocteil? — O să sune pe la zece jumătate Îţi plăteşte ziarul taxiul — Bine Mă spăl pe dinţi şi vin Dar, pentru început, bău un pahar de Gilbey’s pe care-l umpluse în timp ce vorbea la telefon — Eram sigură! izbucni Patricia, sărind din pat, superbă în goliciunea ei Şi pe ea ai întâlnit-o tot la un cocteil Numai că nu eram şi eu acolo — Este posibil, admise Em În asemenea locuri, întâlneşti atâţia oameni Dar, cum pleci de acolo afumat, nu-ţi mai aminteşti a doua zi — Eu cred că special te duci, ca să agăţi fete, conchise Patricia, începând să se îmbrace în timp ce ziaristul îşi băgă capul sub duşul rece — Müller, da? repetă Patricia, la un cocteil Se îmbrăcase deja şi începu să se pieptene Em se scutură — Nu stai să iei micul-dejun? — Nu stau deloc, spuse tânăra femeie, îndreptându-se spre uşă Du-te la Müller a ta — Ce enervantă e! oftă Em, ridicând privirea spre cer CAPITOLUL XII — Ai întârziat, spuse Raynal — Am găsit cu greu un taxi Dacă nu merg la Levallois, merg la Vanves — Tocmai a sunat — La naiba! — Va suna din nou peste o jumătate de oră — Atunci, sună-mă la bar N-am pus nimic în gură în dimineaţa asta Era clar că Raynal nu glumea Nu era tipul de om care să glumească astfel, mai ales când era vorba de muncă Em tocmai termina de mâncat cornul pe care-l înmuia în vinul alb când sună telefonul — Coboară imediat, spuse Raynal, i-am spus să aştepte Em sări de pe scaun şi coborî în goană treptele Intră în trombă la Raynal — Domnul Cary? spuse o voce de femeie la telefon În sfârşit, am dat de dumneata Mă numesc Müller Cred că numele meu îţi este cunoscut — Trebuie să mărturisesc că nu văd ce — Ba da Ne-am întâlnit acum şase luni la un cocteil — Ştii, merg cam la două cocteiluri pe săptămână de atunci Şi am întâlnit atâta lume! Ştiu că nu e foarte galant Sunt sigur că, dacă te-aş revedea, te-aş recunoaşte pe loc Probabil eşti una dintre cele trei sau patru femei faimoase pe care le-am întâlnit în acea seară Femeia chicoti de mulţumire — Dar numele dumitale — Era un cocteil dat în cinstea publicării ultimului roman poliţist al lui Marc Janvier: Nu dărâmaţi coliba — Înţeleg, spuse Em Autorul respectiv, care întotdeauna avusese idei originale, invitase la petrecere, pe lângă ziarişti şi oameni de lume obişnuiţi, şi răufăcători sau poliţişti, ca să dea culoare locală, astfel că, la sfârşitul petrecerii, cu ajutorul cocteilurilor, toată lumea se privea chiorâş — Trebuie să vorbim cât mai repede, spuse ea De data asta, vocea îi devenise mai gravă şi părea că tremură imperceptibil — De ce nu vii la redacţie? — Oh, nu Nu vreau să se afle că am luat legătura cu dumneata „Încă o poveste cu un încornorat”, îşi spuse Em „Femeile astea mondene fac din ţânţar armăsar De aici şi până la a mă ruga să arunc cu noroi în bărbat-su” — Despre ce este vorba? — Nu-ţi pot spune la telefon — Atunci, ne vedem într-un bar? — Nici atât Prefer să vii la mine acasă Pe scara mea este un medic, aşa că ai putea trece drept unul dintre pacienţii lui sau chiar un agent comercial — Cât de complicată eşti! spuse Em iritat Doar nu e o problemă de viaţă şi de moarte — Ba da Se aşternu tăcerea — Ar fi trebuit să citeşti articolele mele despre cazul Cythère, spuse el, aşa ai vedea că sunt foarte ocupat Are vreo legătură cu cazul? — Da O legătură strânsă Femeia putea fi o mincinoasă învederată În branşa lui, dădea mereu de asemenea persoane Dar merita să încerce — Fie, spuse el Unde locuieşti? — Pe strada Tombe-Issoire numărul 119 bis A treia pe dreapta La intrarea în Orléans Şi, prin urmare, în apropiere de Montparnasse, ce coincidenţă! — Poţi veni pe la amiază? Acum trebuie să plec — Am înţeles La amiază, atunci Em se întoarse încruntat spre Raynal — Sau îşi bate joc de mine, sau e grav, spuse el S-ar zice că femeia Se temea — Îţi aminteşti de ea? — Deloc Ştii doar cum decurg lucrurile la asemenea reuniuni Îţi sunt prezentaţi o groază de oameni pe care-i uiţi imediat, iei adrese peste adrese, iar a doua zi nu-ţi mai aduci aminte ale cui sunt şi ce caută în carnetul tău În orice caz, eu n-am ochi decât pentru bufet şi fetele frumoase De altfel, aşa am întâlnit-o pe Patricia La început, am fost dezamăgit, pentru că s-a lăsat prea uşor Chiar în acea seară Dar, de atunci, îmi dă impresia că mi-e credincioasă Oricum, este docilă, cu excepţia crizelor de gelozie Raynal începu să râdă — Pune-te în locul ei — Pune-te tu în al meu, ripostă Em Tu refuzi când cineva îţi oferă o masă pe cinste? Clădirea, departe de a fi luxoasă, era totuşi impunătoare Em trecu prin faţa unui balcon pustiu, păşi pe covorul de pe scară şi sună Un ţârâit subţire se făcu auzit din capătul apartamentului, dar liniştea se aşternu imediat pe scară Em se uită la ceas Douăsprezece şi jumătate Era ciudat că femeia, care era atât de grăbită să vorbească cu el, întârzia la întâlnire Insistă tot fără rezultat şi vru să coboare când observă că în jurul broaştei erau urme suspecte, ca şi cum fusese forţată Împinse intrigat uşa care se deschise Ezită Nu-i venea să intre aşa în casa unei necunoscute Doamna Müller putea foarte bine să fi coborât până la parter şi să fi uitat să încuie uşa Sună din nou, dar fără succes Atunci, se hotărî, porni pe un culoar lung, întunecat, decorat cu tapiserii şi litografii pe sticlă Confortul apartamentului corespundea cu aspectul exterior al clădirii La acea oră, salonul vast în care intră era scăldat în razele soarelui Femeia era întinsă pe burtă, cu mâinile depărtate, cu palmele lipite pe covor Em încremeni, stupefiat Victima era îmbrăcată într-o rochie simplă, neagră, ridicată pe coapse în timpul prăbuşirii Se aplecă Glonţul îi intrase în ceafa Se vedea doar o mică gaură, dar fusese produsă de un glonţ de mare calibru Probabil că făcuse un adevărat dezastru de cealaltă parte, la ieşire Nu-i trebui mult ca să-şi dea seama că femeia fusese ucisă de curând, pentru că sângele n-avusese timp să se coaguleze Se scurgea încă din rană pe covor Când se ridică, Em avu senzaţia că era fulgerat Fu orbit atunci când fu lovit în ceafa Gemu şi se prăbuşi la podea Un om stătea în picioare în faţa lui, cu un pistol în mână Îl aţintea spre Em care, instinctiv, dar în van, încerca să strige în timp ce se ghemuia Ochii îi fură acoperiţi de o perdea roşie Îşi vedea vag agresorul, care părea că-l zdrobeşte Reuşi totuşi să distingă amortizorul de la gura armei Se auzi un declic Omul scoase o înjurătură De data asta, nu se întâmplă nimic Atunci, omul începu să-l lovească cu picioarele şi Cary se cufundă într-un leşin deplin CAPITOLUL XIII Em gemu, deschise prudent un ochi, apoi pe celălalt Îşi simţea capul greu şi dureros, încât avu impresia că nu va reuşi niciodată să-l ţină drept Era prea mult pentru umerii lui În cele din urmă, se ridică totuşi în şezut, şi primul lucru pe care-l zări fu cadavrul femeii, lângă el Atunci îşi reaminti ce se întâmplase Fusese chemat acasă la ea de o anume O anume? Avea să se gândească mai târziu În legătură cu uciderea lui Campron şi a lui Jenny Intrase, o găsise pe femeie ucisă prin împuşcare şi cineva îl doborâse Revedea umbra vagă din faţa lui, care părea să-l domine, şi arma îndreptată spre faţa lui Umbra avea pe piept o pată de lumină Em se cutremură Revenea cu picioarele pe pământ Dacă arma celuilalt nu s-ar fi blocat, atunci ar fi stat acum de vorbă la Sfântul Petru cu femeia care i-o luase înainte Se ridică în cele din urmă şi încercă să găsească baia, clătinându-se pe picioare Îşi simţea stomacul întors pe dos, urechile îi zumzăiau, dar îşi dădea seama că liniştea era totală în apartamentul izolat Nimeni nu auzise nimic Îşi pipăi ceafa şi-şi înăbuşi un strigăt din cauza durerii cumplite Fusese lovit cu o asemenea violenţă, încât ar fi trebuit să fie mort Vomă în chiuvetă şi se întoarse în salon Picioarele îi erau încă moi Zări un bar, îşi turnă puţin coniac şi se simţi imediat mai bine De cât timp era acolo? Se aplecă deasupra cadavrului Sângele începea să se coaguleze şi să capete o nuanţă întunecată Se uită la ceas Ora unu Rămăsese aşadar fără cunoştinţă cam o jumătate de oră Ridică receptorul şi formă numărul redacţiei — Raynal? Aici, Em Mă auzi? Vin imediat — Ce-ai păţit? Ai vocea cuiva care tocmai a văzut o fantomă — Cam aşa s-a întâmplat murmură Em O fantomă Coborî scara ţinându-se de balustradă Portăreasa era la masă şi era atentă la ce se întâmpla la intrare Luă un taxi care trecea pe acolo în căutare de clienţi şi, când ajunse la Raynal, îşi revenise complet în fire, cu atât mai mult cu cât trecuse şi pe la barul de la parter — Ei bine! spuse Raynal Eşti vânăt Ai fost cumva călcat de taxi? — Am fost ciomăgit — Tu? Eşti destul de voinic — Am fost luat prin surprindere pe la spate Cineva m-a lovit cu patul armei în ceafa Şi numai printr-o minune am scăpat teafăr pentru că, dacă arma tipului nu s-ar fi blocat, dădeam colţul — Pe stradă? — Nu Acasă la femeia aia — Müller? — Exact — A fost o ambuscadă? — Deloc Am fost atacat când mă aplecam deasupra cadavrului sărmanei femei Din păcate, pentru ea, revolverul nu s-a blocat A fost ucisă cu un glonţ în ceafa, ca un câine Cu un glonţ în ceafă, înţelegi? Dacă stătea cu spatele, înseamnă că-l cunoştea pe criminal Am ajuns acolo chiar după ce a ucis-o, pentru că nu plecase încă — Şi poliţiştii ţi-au dat drumul? — Poliţia nu ştie încă nimic — Nu i-ai chemat? Eşti nebun! — Nu chiar Îmi continuu singur ancheta, ca un detectiv Şi pentru că asasinul vrea să se joace de-a soldaţii cu Em, o să vadă el — Dar blocul ăla este locuit Nimeni n-a auzit nimic? — Blocul? Este tăcut ca un mormânt — Exact Zgomotul — Ticălosul avea amortizor — În locul tău, eu aş anunţa, totuşi, poliţia La urma urmei, deţii dovezi pe care ei nu le au şi ai putea avea probleme — Probleme! rânji Em Oricum o să am Dar prefer mai târziu, ca să am mână liberă, altfel or să mă încurce — Vrei să-i sun eu? — Ca să afle astfel că sunt şi eu implicat? Pune-o pe Gisèle, secretara ta, să-i sune fără să-şi dea numele Nimic nu este mai anonim decât un telefon Să nu-l sune însă pe Morille Ar înţelege imediat că povestea asta are o legătură cu celelalte Să-i lăsăm să bâjbâie în timp ce eu îmi continuu ancheta Să sune la circa de poliţie din arondismentul paisprezece Secretara pe care Raynal o chemase îi aruncă lui Em o privire languroasă, ceea ce îl exasperă pe ziarist, pentru că tânăra n-avea forme, nici sâni, nici fund Raynal o alesese probabil din prudenţă Dar femeia avea un glas de sirenă — Micuţo, spuse Em, uite ce trebuie să le spui Ea îi zâmbi din nou după ce instrucţia luă sfârşit şi ridică receptorul — Alo? Inspectoratul central? — Da, doamnă — Aţi face bine să mergeţi pe strada Tombe-Issoire, numărul 119 bis O să găsiţi la etajul trei ceva interesant pentru voi — Ce anume? — Un cadavru Al unei doamne Müller, locatara A fost ucisă — Bine, spuse glasul glacial al poliţistului Unde vă putem găsi? — Nicăieri, răspunse Gisèle Dacă nu mă credeţi, treaba voastră Lăsaţi-o baltă — Cine sunteţi? — O prietenă care vă vrea binele, spuse Gisèle Şi închise — Bine jucat! spuse Em care se lăsase într-un fotoliu şi-şi masa ceafa Acum, bătrâne, comandă, te rog, un întăritor pe contul meu, vă fac eu cinste Şi mie, bineînţeles Băiatul sosi cu comanda când sună telefonul — Domnule, spuse centralista, domnul Cary este acolo? Cineva vrea să vorbească cu ei — Da, este aici E pentru tine, Em — Stai! strigă ziaristul, sărind din fotoliu Din partea cui? Dar era prea târziu Telefonista făcuse deja legătura Em luă receptorul Îşi simţea capul greu, dar picioarele îşi recăpătaseră vigoarea — Domnul Cary? întrebă un glas de bărbat Ce bine că v-am găsit — Cine e la telefon? — Chiar dacă ţi-aş spune, tot n-ar conta Îţi dau o sugestie, şi cred că-mi vei fi recunoscător E interesul dumitale să-ţi asiguri spatele Cineva vrea să te ucidă — Iarăşi? exclamă Em — Cum aşa, iarăşi? întrebă uimit glasul — Nimic, nimic, continuă Şi probabil că dumneata vrei să mă ucizi? — Nicidecum, pentru că te avertizez Şi tocmai pentru că, dacă se întâmplă ceva, nu vreau să fiu implicat şi eu mai târziu, ţin să te avertizez Glasul era clar, limpede şi, după cele întâmplate, Em ştia că nu era o glumă — Şi cine e băiatul ăsta amabil care are un plan atât de interesant? — Nu-ţi pot spune, răspunse omul Eşti cu cineva? — Da, cu redactorul meu şef — Atunci, spune-i să ţină minte acest telefon, să noteze ora şi data Dacă păţeşti ceva, şi numai în acest caz, am să-i cer să vorbească despre acest telefon Astfel voi putea dovedi că nu sunt implicat Necunoscutul închise — Frumoasă zi! mormăi Em, umplându-şi pipa De dimineaţă, sunt chemat acasă la o femeie, unde dau peste un cadavru, aproape că ajung şi eu în ceruri, şi, acum, uite că un excentric încearcă să-mi vâre spaima în oase — În locul tău, n-aş avea încredere în el, spuse grav Raynal Eu cred că, fără să ştii, ai călcat anumite persoane pe bătături Dar de ce naiba te pune în gardă tipul, în mod gratuit? — E limpede, răspunse Em Criminalul nu este singur Face parte dintr-o bandă Dar a mers prea departe şi acum colegii lui se tem şi se simt depăşiţi de evenimente — Ce ai de gând să faci? — Să iau o gustare, apoi să caut în arhive Cine a publicat cărticica intitulată Nu dărâmaţi coliba? Pare un titlu predestinat Înfulecară un mic-dejun frugal la cantina redacţiei, apoi Em alergă la arhive — Ascultă, neică, îi spuse el funcţionarului Vreau să-mi găseşti dosarul scriitorului Marc Janvier Omul avu nevoie doar de un minut Marc Janvier publicase până atunci şase volume, dintre care penultimul, apărut cu şase luni în urmă, se intitula Nu dărâmaţi coliba În dosar, erau fotografii cu el, în prim-plan, dintre care una apăruse în Télégramme O a treia îl înfăţişa cu paharul în mână, în mijlocul unui grup anonim, cu ocazia unui cocteil dat în cinstea ultimei cărţi Scriitorul avusese întotdeauna acelaşi editor Îşi publicase toate cărţile la Editura La Matraque — Grăitoare aluzie! mormăi Em Se întoarse în biroul lui Raynal — Ai auzit de Editura La Matraque? — Sigur! Este pe strada Sena Directorul este un coleg de-al meu, Roger Dermeuzen Nu citeşti romane poliţiste? — N-am timp, răspunse Em Eu le trăiesc Mă duc până la el Biroul era situat la parter, în fundul unei curţi cu pavajul tocit şi umed De o parte şi de alta a ei, sub vitraliile care serveau drept depozit, se vedeau angajaţii şi ambalatorii trebăluind Domnul Dermeuzen era un omuleţ de cincizeci de ani, cu un accent belgian, a cărui privire din spatele ochelarilor fără montură părea prea sinceră ca să fie onestă Păru liniştit când Em îi arătă legitimaţia de reporter Probabil se aşteptase să vadă un cu totul alt act — Am venit să vorbim, spuse Em, despre o carte a lui Marc Janvier – Nu dărâmaţi coliba, publicată la editura dumitale acum şase luni — Tirajul aproape că a fost epuizat, spuse Dermeuzen — N-am venit să cumpăr soldul, spuse Cary cu amabilitate Ştiu că ai dat un cocteil cu prilejul publicării acelei cărţi — Aşa cred! M-a costat destul de scump Ziariştii s-au aruncat asupra bufetului A trebuit să mai comand prăjituri — Aş vrea să-mi dai lista invitaţilor la acea manifestare Am luat şi eu parte, de altfel — Am să încerc să fac rost de ea Reuşi în cele din urmă, şi Em începu să examineze numele Văzu în treacăt numele lui şi pe al Patriciei Apoi se opri la numele de Suzy Müller, strada Tombe-Issoire, numărul 119 bis — Asta căutam, spuse el Dumneata ai invitat-o? — Nu, spuse Dermeuzen Nu pe ea Am invitat personal alte persoane, dar nu şi pe ea Spre exemplu, din întâmplare, chiar eu ţi-am trimis o invitaţie — Continuă, spuse Em, râzând — Invitaţia asta vine probabil de la autor Doamna Müller, după câte ştiu, nu e un nume nici în presă, nici în domeniul editorial, nici în teatru Trebuie să fie o cunoştinţă de-a lui Janvier — Aş vrea să-l văd Îmi poţi da adresa lui? — În general, nu dăm adresele autorilor noştri, ezită Dermeuzen Dar fiind vorba de dumneata Îşi consultă agenda şi-i dădu un număr de pe strada Rennes Apoi îl privi pe fereastră pe Em îndepărtându-se, ieşind pe uşă, şi ridică receptorul — Alo! murmură el Janvier? Un ziarist se îndreaptă spre tine Fii atent ce-i spui CAPITOLUL XIV Rar se întâmplă ca autorii de romane poliţiste să fie oameni serioşi Marc Janvier nu se abătea de la regulă Era un copil mare de patruzeci de ani, cu părul cărunt la tâmple, cu un zâmbet amabil Razele soarelui care se revărsau prin fereastra înaltă din apartamentul de la etajul şase se jucau pe cotorul numeroaselor cărţi care ocupau un perete întreg O femeie foarte tânără, înaltă şi slabă, era tolănită pe canapea — Gertrude, spuse Janvier, du-te şi bea ceva la Dome Aşteaptă-mă acolo Trebuie să vorbesc cu domnul — Nu-mi mai spune Gertrude, mormăi fata, sărind de pe canapea Numele meu e Amélie Îşi luă în trecere haina de piele de căprioară şi ieşi trântind uşa — E bună la pat, dar are un caracter tare urât, spuse zâmbind Janvier — Nu e singura! oftă Em — Editorul meu m-a anunţat în legătură cu vizita dumitale Trebuie să fii un tip periculos, pentru că mi-a atras atenţia să fiu atent ce-ţi spun Ar fi făcut mai bine să se gândească mai întâi la reputaţia lui, nu la a mea Pentru că mie puţin îmi pasă Ce vrei să auzi? Deschise un dulap, puse pe masă o sticlă cu vin şi două pahare, şi împinse spre Em o tabacheră — Asta e tot ce-ţi pot oferi, spuse el, vin şi trabucuri Am un buget de austeritate — E bine şi atât, spuse Em Dar, în realitate, n-am venit ca să vorbim despre romanele dumitale Janvier se încruntă, zâmbind — Sper că nu eşti un inspector de la fisc care se ascunde sub numele unui reporter — Nu, spuse Em Altfel Dermeuzen nu m-ar fi invitat la ultimul dumitale cocteil, pentru Nu dărâmaţi coliba Nu e în interesul lui — Ai fost acolo? Mărturisesc că nu-mi aduc aminte Pentru că asta s-a întâmplat acum şase luni şi, în plus, eram cam afumat Spusele lui îi sporiră simpatia pe care Em o simţea deja pentru scriitor — Nu, am venit să vorbim despre una dintre invitate O anume Müller, Suzy Müller — Înţeleg O brunetă foarte frumoasă Invit întotdeauna femei frumoase Şi urâte, dar numai de nevoie — Cine este? Cu ce se ocupă? — Nu le întreb niciodată pe femei cu ce se ocupă, le cer doar să fie frumoase Recunosc că pe ea am ratat-o Tot ce ştiu despre ea e că a fost măritată cândva cu un german Dar n-a mers Poate că el era gelos, sau poate a fost vina ei Oricum, a rămas în relaţii bune cu el, pentru că l-a adus la cocteil Am fost dezamăgit din cauza asta Cum să-i faci curte unei femei în prezenţa soţului ei, chiar dacă s-au despărţit? Este jenant Prefer un soţ adevărat Ştii la ce să te aştepţi — Era gelos? — Nu ştiu Dar se pare că nu i-a acordat prea multă atenţie Janvier izbucni în râs — Închipuie-ţi că am invitat atât oameni din lumea interlopă, cât şi poliţişti Doar era un cocteil! Vezi dumneata, frecventez ambele medii, din punct de vedere profesional Dacă nu i-aş fi invitat pe unii, ceilalţi s-ar fi supărat — Într-un fel, sunt în aceeaşi situaţie, spuse Em — Şi acest Müller şi-a petrecut aproape tot timpul ciocnind cu un fost patron de cabaret, care s-a retras din afaceri Se numeşte Jo americanul, şi făcea trafic cu America de Sud, prin anii treizeci — Şi pe ea unde-ai cunoscut-o? — La Saint-Germain-des-Prés, ca toată lumea, în văgăuna lui Dieudonné Era prima dată când venea acolo, era singură, se plictisea Am băut un pahar cu ea, am dansat cu ea, ne-am dat adresele şi numerele de telefon, dar, când am vrut să merg mai departe, nimic! — Şi acest Müller – pentru că bănuiesc că aşa se numeşte – cu ce se ocupă? — Nu ştiu Ştiu doar că locuieşte pe lângă Montparnasse Iarăşi Montparnasse! — L-am întâlnit acolo de două-trei ori, mai ales într-o seară, într-un cabaret care se numeşte Cythère Ca să vezi, cabaretul al cărui patron şi una dintre animatoare au fost ucişi Se înţelege de la sine, nu l-am recunoscut Întâlnesc atâta lume! Şi apoi, o fi el chipeş, dar e insignifiant El a venit la mine Era în compania unei alte fete care a fost la cocteil şi al cărei nume l-am uitat — Ce făcea acolo? — Ce crezi că poţi face într-un cabaret, dacă nu să te îmbeţi şi să tragi cu ochiul la nurii dansatoarelor? De altfel, părea interesat mai mult de girls decât de femeia care-l însoţea Janvier umplu din nou paharele cu vin — Noi doi ne asemănăm, spuse el Când scrii romane poliţiste şi când faci reportaje poliţiste, ai aceleaşi reflexe şi, mai ales, aceeaşi intuiţie ca poliţiştii Ei bine! Poate că mă înşel, dar cred că individul făcea trafic cu carne vie — Şi soţia lui? — Ah, ea! exclamă Janvier De altfel, demult nu-i mai era soţie — Dar crezi că era la curent? — De unde să ştiu? Am cunoscut un tip care şi-a petrecut treizeci de ani pe câmpul de curse fără ca soţia lui să ştie Ea îl credea la serviciu Şi ce mai câştiga! Em luă tabachera şi-şi umplu pipa — Şi nu cunoşti numele tipesei care era cu el în acea seară, la Cythère, şi care a fost la cocteil? Probabil că dumneata ai invitat-o — Nu ştiu Trebuie să mă uit prin cărţile de vizită Caut şi te sun Probabil că mi-a dat adresa ei în seara aia, la cabaret, şi am uitat-o Văd atâtea femei! Am o propunere Dacă te lasă inima — N-am timp, spuse Em Cel puţin nu acum — După părerea mea, oftă Janvier, la cocteilul pe care l-am dat a agăţat-o Müller pe fată Aşa se întâmplă mereu Scriitorul dă autografe şi, între timp, alţii agaţă femeile — Nu se poate, spuse Em, să-i fi aflat adresa la Cythère, pentru că femeia fusese la reuniunea dumitale Trebuie, aşadar, s-o fi cunoscut dinainte — Aşa e, suflă Janvier Ascultă, am să fac şi eu o anchetă, dar în memoria mea, ca să-mi aduc aminte numele fetei şi cum a ajuns acolo Ciocniră din nou, după care Em se ridică Nu voia să-i spună lui Janvier, dar vinul era groaznic Ardea de nerăbdare să bea un pahar de tărie Avea senzaţia că era cel mai bun antidot pentru durerea de cap care continua să-l tortureze — Ştii cumva unde-l pot găsi pe Müller? spuse el — Ţi-am spus, l-am întâlnit de două-trei ori prin Montparnasse, e tot ce ştiu De ce te interesează atât de mult? întrebă Janvier, conducându-l pe Em spre uşă Ziaristul ezită — Pentru că soţia lui a fost ucisă mai devreme, spuse el — Vorbeşti serios? întrebă dintr-o suflare Janvier, stupefiat Apoi, scriitorul din el îl făcu să-şi revină în fire şi-l luă de braţ pe Cary — Uite ce e, trebuie să-mi povesteşti totul, bine? Tocmai căutam un subiect pentru următoarea carte În schimb — În schimb? — Încerc să te ajut CAPITOLUL XV — Şi totuşi, e groaznic! spuse Raynal de la celălalt capăt al firului Este o greşeală Ai fost acolo, practic în momentul în care biata femeie a fost ucisă Ai fost cât pe-aci să fii şi tu ucis şi n-ai scris nici măcar un articol Îţi dai seama cum ar fi sunat? „Reporterul ziarului nostru descoperă primul cadavrul şi este atacat de criminal!” Ăsta da, titlu — Ai fi putut titra la fel de bine: „Reporterul nostru este supravegheat îndeaproape de poliţie ” Şi asta ar fi sunat bine — Şi, în loc de asta, spuse Raynal, nu facem decât să dăm aceleaşi informaţii ca şi ceilalţi — Eu deţin mai multe informaţii ca ei Am să le public la momentul potrivit Îţi promit că atunci vor fi nevoiţi să se recunoască învinşi, inclusiv poliţiştii — Ai găsit ceva? întrebă Raynal — Şi încă cum! Cred chiar că am descoperit numele autorului celor trei crime Aşa că vezi tu Când am să public articolul, va fi o adevărată bombă Aştept să adun şi alte elemente — Mai durează mult? se nelinişti Raynal — Douăzeci şi patru de ore, cel mult treizeci şi şase — Ai grijă de pielea ta — Am să încerc Sunt prea tânăr şi prea chipeş ca să mor Em închise şi-l sună pe Morille Nu el era însărcinat să ancheteze moartea lui Suzy Müller, ci Brigada criminalistică a Poliţiei Judiciare, adică comisarul Armand Morille nu era acolo, şi vorbi cu Dupuy — Iar tu? exclamă acesta care se părea că adoptase obiceiurile şefului său Ce vrei? — Vreau doar să ştiu unde-l pot găsi pe Bob, barmanul — Şi-a găsit imediat de lucru Nu e la fel de interesant, dar în lipsă de altceva Este la Sourire, pe bulevardul Clichy Este un bar ordinar — Mulţumesc Era un local într-adevăr ordinar, deschis tuturor trecătorilor La bar, Bob părea un amiral care recăzuse brusc la rangul de simplu matelot — O tărie, ceru Em Era evident că omul nu-l recunoştea — Ia zi, spuse Cary în timp ce Bob îl servea Nu prea seamănă cu Cythère, nu? Omul îl privi şi mâna care umplea paharul începu să tremure — Eşti de la poliţie? întrebă el şoptit Te rog să mă crezi că n-am făcut nimic — Ştiu, spuse Em, dar e în interesul tău să-mi spui tot ce ştii Îţi dau cuvântul că nu-ţi voi menţiona numele în povestea asta — Ah, eşti ziaristul? Acum te recunosc — Aşa e Şi n-am prea mult timp — Nici eu — Fă-ţi timp Te aştept în vestibulul de la toalete Nu te ţin mult Asta dacă, bineînţeles, cooperezi Peste o clipă, omul veni după el — Să nu dai vina pe mine, îl rugă el Am soţie şi doi copii — Ţi-am spus c-o să fie bine Campron făcea trafic cu droguri, nu? — Nu ştiu — Dacă vrei să nu te ţin mult, mai bine recunoaşte totul fără să te laşi rugat — În orice caz, eu nu eram amestecat — Nu mai spune! Ştiu totul De altfel, nu eşti singur Vânzătoarea de violete, cu buchetele ei de trei mii de franci Punea preţul după faţa clientului Dacă nu-l cunoştea, preţul era doar de o mie de franci Numai că alegea ea buchetul Aşa se face de obicei Cine-i furniza drogul lui Campron? — Willy Un tip pe nume Willy Era de origine germană Dar jur că n-am nici un amestec în moartea şefului — Te cred Bob se lăsă pe un scaun Ridică spre Em o privire jalnică — O să pui să fiu arestat, nu? — Sunt ziarist, nu poliţist, spuse Em, curăţând cu arătătorul cenuşa pipei Îl cunoşti? — Oarecum Trata direct cu patronul Venea adeseori la club şi numai în calitate de client Se aşeza singur la o masă şi plătea la fel ca toată lumea Uneori, invita dansatoare şi Bob tăcu — Şi ce? insistă Em — Oh, doar o idee Dar, în ultimii doi ani, de la Cythère au plecat ceva fete Probabil că şi-au găsit o slujbă mai bună cu ajutorul lui — De ce? — Se pare că vărul lui e impresar — Chiar aşa? Impresar? Şi unul ca tine crede una ca asta? Em începuse să-l tutuiască, de la început, nu ştia de ce Dar i se părea că aşa era mai simplu şi confidenţele n-aveau să se lase mult aşteptate Bob surâse — Se întâmplă Într-un alt club, am recunoscut o fată care a plecat de la noi, şi acum face film Este adevărat că a fost dusă acolo de un bancher australian Dar Willy — N-avea încredere, nu? Bob dădu din cap — Când faci trafic cu droguri, rareori ţii registre de comerţ — Patronul tău avea unul — Nu e vorba de aceeaşi formă de trafic — Şi pe vărul lui îl cunoşteai? — Nu l-am văzut niciodată Cred că Willy nu făcea decât să le spună minciuni, să le promită angajamente spectaculoase şi să le pună în contact cu el — Şi Jenny? Bob încremeni — Biata fată! spuse el sincer Să moară într-un chip atât de groaznic — Ea se întâlnea cu Willy? — Deseori, în ultimul timp De când a dispărut ea, nu l-am mai văzut — De ce nu le-ai spus asta poliţiştilor? — Ca să fiu ucis? întrebă râzând forţat Bob Oamenii ca el sunt periculoşi Willy nu este singur — Sunt convins Bob îşi şterse fruntea — Am greşit spunându-ţi astea, spuse el Îmi risc atât pielea, cât şi libertatea Em îl bătu pe umăr — Ba nu, spus el Rămâne între noi Îţi dau cuvântul meu Dacă ai necazuri, n-o să fie din cauza mea O să fie numai vina ta — De altfel, cred că l-ai văzut deja — Eu? exclamă Em — Ultima dată când a băut o sticlă de şampanie cu ea, erai şi dumneata în sală, la depărtare de două mese, cu o fată frumoasă blondă În meseria mea, trebuie să ţii minte şi figurile Când Jenny s-a dus la masa lui, aţi plecat imediat Nu cred că l-aţi remarcat De altfel, n-are nimic remarcabil, în afara unui uşor accent german şi a cravatelor extravagante În acea seară, purta o cravată din mătase neagră cu o himeră aurie Şi Em îşi aminti că i se păruse că văzuse ceva lucind pe pieptul omului care-l doborâse CAPITOLUL XVI În timp ce mergea agale pe strada Rennes care duce spre Saint-Germain-des-Prés, Em îşi spuse că în povestea asta erau implicaţi mulţi germani Jenny, Willy şi soţul doamnei Müller Putea fi, bineînţeles, şi o simplă coincidenţă, dar, în asemenea cazuri, coincidenţele sunt întotdeauna suspecte Se opri în faţa vitrinelor anticariatelor de pe strada Bonaparte, dar nu privea obiectele expuse Gândurile îi zburau în altă parte În cele din urmă, luă un taxi spre redacţie Nici nu se aşeză bine la bar în faţa paharului cu tărie, că Grégoire şi sosi — Hotărât lucru, spuse acesta, eşti incorigibil Te găsesc numai în baruri — Mă găseşti aici, pentru că şi tu le frecventezi, conchise Em cu o logică imbatabilă — Ce mai e nou? — Nimic Dar, după al patrulea pahar, începu să gândească cu voce tare — La urma urmei, suntem prieteni, îi spuse el lui Grégoire Pot să-ţi spun că am descoperit multe Totul pare să se potrivească Lipseşte numai mobilul — În ce priveşte moartea lui Suzy Müller, oricum, se pare că poliţiştii n-au prea avansat până în seara asta — Eu, dimpotrivă, spuse Em Să-ţi povestesc Asta mă va ajuta să-mi pun gândurile în ordine M-am dus la scriitorul la al cărui cocteil am cunoscut-o Femeia venise împreună cu fostul ei soţ, un anume Müller, bineînţeles, de care a divorţat Tipul pare să frecventeze cam mulţi proxeneţi Evident, nu-i ştiu prenumele, dar asta nu schimbă cu nimic situaţia Poliţiştii, de altfel, nu vor întârzia să-l afle Trebuie să figureze pe vreun act oarecare, certificat de căsătorie, divorţ, etc Menţionez că nu m-ar mira să fie implicat în povestea asta E prea periculos „Dar să presupunem că există un proxenet ” Tăcu, îi făcu semn lui Emilien să le umple paharele Privea undeva în depărtare şi Grégoire ştia că nu lui i se adresa Em, ci lui însuşi Poate că atunci când avea sa ajungă acasă, avea să se plimbe prin apartament cu un pahar în mână, gândind cu voce tare Pe unii, asta îi ajută enorm — M-am dus să-l văd pe Bob, barmanul A recunoscut că patronul lui făcea trafic de droguri Drogurile erau furnizate de un neamţ, un anume Willy Acest Willy, după el, făcea trafic cu carne vie Ia gândeşte-te, într-un asemenea mediu! E ciudat, ceva îmi spune că acel cocteil literar este nodul gordian Un nod care datează de peste şase luni! Luă două-trei înghiţituri de alcool — Ultima dată când Jenny a fost văzută în viaţă, la Cythère, era în compania lui Willy Se pare că mă aflam şi eu în sală împreună cu Patricia Tipul n-ar avea nimic remarcabil, în afara cravatelor extravagante În acea seară, purta o cravată din mătase neagră decorată cu o himeră aurie Şi asta-mi spune ceva Cred că l-am, remarcat Dar să-mi amintesc — Bei prea mult, spuse Grégoire — Nu Alcoolul nu-mi face rău Nici tutunul Dar ia încearcă să-ţi aminteşti ceva banal, cum e, de pildă un om zărit într-un bar, acum trei săptămâni! Dacă l-am văzut pe el, înseamnă că am văzut-o şi pe Jenny, pentru că barmanul a spus că ea era acolo cu el în acea seară Îşi aprinse pipa şi bău încă o gură de alcool Apoi, brusc, lovi cu pumnul în palmă — Dar, la naiba! spuse el, gata Era tipul care i-a zâmbit Patriciei Cum eram cam afumat, asta m-a enervat şi am plecat din bar Acum, îşi amintea clar scena şi faimoasa cravată care-l frapase — Numai că asta nu mă ajută cu mult Nu-mi amintesc nici figura lui, nici pe a femeii N-aş putea să-i recunosc nici pe unul, nici pe celălalt — În orice caz, continuă el, avem cinci personaje, dintre care trei au fost ucise, Jenny, Campron şi Suzy Müller Mai rămân Suzy şi Willy Apoi cel de-al treilea bărbat, cel care m-a sunat să-mi spună să fiu prudent Eventual, mai rămâne şi Müller Şi aşa mi-am adus aminte că am uitat s-o sun pe Suzy Biata fată probabil că se plictiseşte Sigur, n-a îndrăznit să sune la redacţie Aşteaptă-mă aici Dar telefonul sună zadarnic acasă la tânăra femeie Em îşi spuse că, probabil, la acea oră, ieşise să-şi facă cumpărăturile Doar nu avea să moară de foame sau să mănânce pachetul de cocaină Era totuşi neliniştit când se întoarse la bar — Ce-ai păţit? spuse Grégoire — Ceva nu-mi dă pace, răspunse Em Suzy nu răspunde Şi doar i-am spus să nu iasă din casă Ştiu, asta a fost ieri Cum de-am uitat de ea? Sună din nou peste o jumătate de oră, tot fără rezultat — Mă duc la ea, decise el La urma urmei, am veşti noi pentru ea Când ajunse pe bulevardul Saint-Jacques, nimeni nu-i răspunse la uşă De data asta, îşi putea permite s-o întrebe pe portăreasă — Aţi văzut-o cumva pe doamna Giraud? întrebă el — Nu, răspunse femeia Nu de ieri seară Şi chiar mă uimeşte pentru că a venit un lăcătuş să-i pună un zăvor de siguranţă şi a găsit uşa încuiată Omul a spus că va reveni, dar pe ea n-am mai văzut-o — O să mă întorc, spuse Em Reveni peste o jumătate de oră, atunci când portăreasa era la masă Ca în ajun, deschise broasca cu ajutorul micului cârlig Simţea un nod în gât şi inima îi bătea să-i spargă pieptul Se aştepta la ce era mai rău Dar, de data asta, nu găsi nici un cadavru în apartament, în schimb, încăperea fusese răsturnată cu susul în jos, sertarele fuseseră golite şi, bineînţeles, pachetul cu droguri dispăruse Em se scărpină în cap Era oare o înscenare şi tânăra femeie, văzând că a fost descoperită, dispăruse singură, sau fusese răpită? Ieşi tiptil-tiptil, apoi merse ca şi cum atunci venea de afară şi bătu la geamul portăresei — Tot n-a venit? — Nu — Dar, în afară de lăcătuş, n-a mai venit nimeni să întrebe de ea ieri seară? — Ieri seară, am lipsit o oră ca să merg la primărie Aşa că Sigur! În acest timp, era posibil să fi venit cineva şi să facă acelaşi lucru ca şi Em Deodată, se simţi descumpănit Încă o pistă care-i aluneca printre degete Şi nu putea apela la poliţie ca s-o caute * * * În apartamentul lui Clamart, se iscase o adevărată furtună — De data asta, m-am săturat! izbucni Paul Fosta ta soţie a fost găsită ucisă Să nu-mi spui că n-are legătură cu tine — Bineînţeles că mă priveşte, răspunse calm Willy Ştia prea multe Într-o seară, când băusem cam mult, i-am mărturisit cu ce mă ocupam Când Jenny a fost identificată, a înţeles imediat că eram amestecat şi eu După moartea lui Campron, i s-a făcut frică S-a gândit că şi ea ştia cam multe Oftă — Păcat De când ne-am despărţit, acum cinci ani, bănuia că eram implicat în afaceri necurate Dar nu ştia nimic precis A trebuit ca în seara aia Şi cum i s-a făcut frică, a vrut să se pună la adăpost Atunci l-a sunat pe afurisitul ăla de reporter Din fericire, am fost avertizat din timp Ziaristul a venit exact când am terminat treaba Maxime sări în picioare — L-ai ucis şi pe el? — Am dat greş, spuse Willy jalnic Revolverul mi s-a blocat O armă care nu se blochează niciodată! A trebuit să-l dobor Dar sunt convins că nu aflase încă nimic şi nu m-a recunoscut — Ei bine, eu ies din joc, exclamă Eduard Nu vreau să sfârşesc la ocnă pentru un smintit ca tine Dacă vrei să ştii, nu mai am încredere în tine Într-o bună zi, o să ne ucizi pe toţi dacă te vei simţi ameninţat După cum v-am spus, crima este o maşinărie Dacă tu te laşi antrenat în ea, nu-mi pasă Dar când e vorba să-i amesteci şi pe alţii, atunci nu mai contaţi pe mine Se ridică şi-şi luă haina — Unde pleci? întrebă Paul — Cât mai departe de aici, înainte ca totul să se strice definitiv sau să mă ucizi şi pe mine Dar te avertizez că sunt mai voinic decât poţi crede Lovi cu centura în palmă — Am ceva bani — Greşeşti, spuse lent Willy Tocmai când trebuie să încasăm bani Puse un pachet pe masă — Asta ce mai e? — Cocaină Nu apă chioară, eu îmi servesc întotdeauna clienţii cu ce e mai bun Cum Campron e mort, m-am dus după ea — Şi poliţia n-a găsit-o? — Nu avea cum să fie găsită, pentru că nu mai era acolo Am luat cocaina de unde era, de la prietena lui Ca să vedeţi că nu sunt obraz gros, am să-o împart cu voi La urma urmei, mi-a fost deja plătită Cei trei se priviră şovăind Totuşi, până atunci, totul mersese cum nu se putea de bine — Dar, spuse Maxime, ai fost soţul lui Suzy — Acum mult timp! — Nu te temi că poliţiştii or să te interogheze? — Îţi spun iarăşi A fost acum mult timp în urmă Şi apoi, mai trebuie să mă şi găsească O să vedeţi, o să mai facem multe lucruri împreună Îşi aroga deja rolul unui şef, privindu-l de sus pe Paul care simţea cum îl cuprinde furia şi ura Dar ceilalţi priveau avizi în cutie Până şi Eduard era încântat Nu reuşise să îmbrace decât o mânecă a hainei — Şi fata? întrebă el — Nu puteam face eu totul Am dat-o pe mâna lui Damien O să se ocupe el de ea CAPITOLUL XVII — Încep să cred că m-am lăudat înainte de vreme, spuse Em, suindu-se pe scaunul de la bar Acum, fata a dispărut şi apartamentul ei a fost jefuit Părea copleşit — Am să mă schimb, Emilien Nu mai beau aperitive Mai bine dă-mi un whisky Vreau să-mi beau minţile Nici nu fu bine servit că băiatul se şi întoarse — Domnule Cary, spuse el Domnul Raynal vrea să te duci în biroul lui Eşti chemat la telefon — Iarăşi? Dădu peste cap paharul şi coborî scara — Dau tătarii? îi strigă un coleg Dar nu-i răspunse, şi intră în trombă în biroul lui Raynal — Sper că nu mă sună fantoma lui Suzy, spuse el Dar ar fi mai bine aşa Poate că mi-ar da astfel soluţia — Este un bărbat Se pare că e cel care te-a mai sunat — Domnul Cary? spuse acelaşi glas aspru Am mai sunat ca să te pun în gardă După ce ţi s-a întâmplat, descoperind cadavrul doamnei Müller, cred că ţi-ai dat seama că aveam dreptate — De unde ştii toate astea? întrebă uluit Em Doar Raynal şi Grégoire erau la curent Dar nu ei îl informaseră pe necunoscut — Pentru că-l cunosc pe criminal, răspunse celălalt Şi încă foarte bine — Asta pentru că eşti chiar dumneata? — În nici un caz, răspunse energic bărbatul De asta am şi sunat şi te sun şi azi Vreau să fiu acoperit în caz că vor fi probleme N-am nimic de-a face cu crimele alea fără rost Criminalul a răpit o anume Suzy, prietena lui Campron — A ucis-o deja? exclamă Em — Nu ştiu Ştiu doar că a dat-o pe mâna altui criminal Prin urmare, te avertizez din nou Ai grijă Tipul ştie tot ce faci şi ce ai aflat Ştie că ai aflat foarte multe, chiar prea multe Şi nu se va da în lături de la nimic — Ei bine! spuse Em Mărturisesc că mă nelinişteşte să ştiu că sunt urmărit din umbră de un ucigaş necunoscut — Ştie absolut tot ce faci Dar nu se teme Ca un inconştient ce este, se încrede prea mult în el Nu se teme de poliţie, ci de dumneata — Mulţumesc de compliment Dar cum ştie totul despre mine? — De la unul dintre apropiaţii dumitale şi care-i era şi lui apropiat cândva — Şi ştii cine e această persoană? — Nu Se aşternu tăcerea Em îşi rodea buza de jos — Eu am de gând să mă retrag Situaţia s-a înrăutăţit M-am săturat să merg pe frânghie şi să nu mai dorm noaptea Asta nu mai e viaţă — E de înţeles, spuse Em — Ştiu, tu înţelegi mai bine decât mine, spuse cu un rânjet necunoscutul, pentru că eşti direct vizat Ultima dată, i s-a blocat revolverul, dar fii sigur că data viitoare nu va mai rata Nu se lasă cu una cu două — E drăguţ din partea dumitale că te interesează soarta mea, dar spuse Em — Nu-mi plac criminalii, spuse glasul, cu atât mai puţin cei de femei — dar am nevoie totuşi de câteva lămuriri Nu mai pot intra într-un bar fără să-l bănuiesc pe clientul care intră după mine Omul ezită — Nu-ţi pot spune decât că este de origine germană, murmură el Este un fost SS-ist Multă baftă! Omul închise Raynal luase receptorul — Ce-ai de gând să faci? întrebă el — Să scriu un articol, spuse el Nu mai pot păstra mult timp tăcerea Morille o să mă certe că ar fi trebuit să-l anunţ pe el mai întâi, dar nu-mi fac decât meseria, nu? El îmi spune mereu ce informaţii am aflat? Trebuie să ajung eu însumi la surse Şi apoi, asta îi va otrăvi zilele criminalului Am să-i arăt că nu mă tem Poate că asta o să-l facă să grăbească lucrurile — Vrei să spui c-o să te atace? se nelinişti Raynal — Se poate Dar e sigur c-o să-l fac să iasă din bârlog, să facă imprudenţe Or, imprudenţele pentru el sunt extrem de periculoase, dar înainte Ridică receptorul şi formă numărul din Saussaies — Alo! Comisarul Morille? Aici, Em Cary — Da, mormăi poliţistul Ce mai vrei? — Să-ţi dau o informaţie Dumneata te ocupi de cazul uciderii lui Suzy Müller? — Nu, Brigada criminalistică de la Poliţia Judiciară, comisarul Armand — Nu-l cunosc De altfel, prefer să-ţi dau dumitale informaţiile Suntem prieteni — Da? spuse comisarul, îmblânzit Şi ce e cu informaţia aia? — Bineînţeles, trebuie să-mi promiţi că nu le vei spune nimic confraţilor mei, pentru că am o ediţie care trebuie să apară într-o oră — Bine Spune — Ei bine! Vei fi nevoit să te ocupi în curând de cazul Müller — De ce? — Mai întâi, ai aflat dacă a fost găsit soţul victimei? Cred că e un neamţ — Da Dar nu i-am dat de urmă A părăsit domiciliul de acum şase luni — Cu ce se ocupă? — Agent comercial de coniac, cred — Ceea ce-i oferea ocazia să frecventeze barurile de noapte, nu? — Fără îndoială — Ei bine! Comisare, cred că vei fi nevoit să preiei cazul pentru că această crimă coincide cu celelalte două Criminalul lui Suzy este şi asasinul lui Campron şi al lui Jenny Şi este neamţ, un fost SS-ist — Vrei să spui că e soţul lui Suzy Müller? — Eu n-am spus nimic, dar mai bine ai verifica acest aspect — Nu-i pot lua cazul lui Armand! — Te pomeneşti că ai remuşcări faţă de un coleg! Crezi că nu cunosc ce luptă este între SN şi PP! Nu vă puteţi suferi până într-atât încât vă furaţi unii altora informatorii! Morille râse încet — Pe legea mea, spuse el, pot conduce şi eu o mică anchetă, nu? — Bineînţeles Cu atât mai mult cu cât ceva îmi spune că oricum vei fi obligat s-o faci într-o bună zi Şi asta îţi va aduce felicitările şefilor — Dacă totul merge bine, îţi fac cinste cu o masă la Cântecul Insulelor — Asta îmi va diminua cheltuielile de decontat la ziar Mai că-mi vine să sun să ne rezerve o masă Dacă nu cumva — Dacă nu cumva, ce? — Nimic, spuse Em Viaţa este o suită de coincidenţe Un accident se petrece cât ai clipi! — Ai primit ameninţări În cazul ăsta, fă-mi pe plac şi stai acasă până când o să se termine totul Am să-ţi trimit pe cineva să stea de pază — De pază? Ba bine că nu! rânji Em Ai băut gaz? — Nu te pune cu dracul! — Dacă n-aş fi făcut-o, n-aş fi aflat ce-am aflat Şi încă nu ţi-am spus tot Apropo, soţul lui Suzy se numea Müller; au divorţat acum câţiva ani, dar continuau să se mai vadă — Ei, ei, dar este extrem de important! — Aşa cred şi eu Ia spune, care este prenumele acestui Müller? — Stai aşa Cred că Wilhelm — Dacă ştii germana, care este diminutivul de la Wilhelm? — Willy Em fluieră uşor — De ce fluieri? spuse Morille — Pentru că parcă văd ce masă o să-mi oferi la Cântecul Insulelor — Eşti sigur pe tine, nu? spuse Morille — Şi acum, o altă informaţie, continuă Em, al cărui glas devenise grav Am dat de faimoasa Suzy, cea care a sunat în timpul anchetei Era prietena lui Campron — Şi abia acum îmi spui asta? izbucni comisarul Ştii că ai încălcat legea? — Nicidecum, protestă Em Nu sunt obligat să spun numele celor cu care mă întâlnesc, pentru că nu sunt martor în acest caz, nu? — Ah, dumneata cu înfloriturile dumitale, o să mă îmbolnăveşti de inimă — Ba nu, doar eşti tare ca piatra Este evident mai ales când stai la masă Tânăra se numeşte Suzanne Giraud Stă pe bulevardul Saint-Jacques I-am uitat numărul, dar îl poţi afla din cartea de telefoane Din păcate, n-o mai poţi găsi acasă A fost răpită de criminal care a dat-o pe mâna altui criminal Cine ştie ce-o fi păţit Ştiu, dacă ar fi venit la poliţie Dar nu voia să aibă probleme, biata de ea Te considera un căpcăun Mai mult de atât, nici nu ştia ce ascunde acasă la ea — Ce ascundea? — Un kilogram de cocaină Într-un pachet pe care Campron îl lăsase pentru ea la barul din faţa cabaretului Cythère, cu câteva clipe înainte să ajungi la el acasă Campron făcea trafic cu droguri Drogurile îi erau furnizate de un neamţ care l-a ucis probabil Dar fata nu ştia absolut nimic Urma orbeşte ordinele lui Campron a cărui viaţă reală n-o cunoştea, de fapt, nimeni — Şi abia acum îmi spui! răcni Morille Dacă ştiam de la început, tânăra n-ar fi dispărut — Nu, ar fi fost la închisoare, pe nedrept, şi eu nu ţi-aş fi furnizat informaţiile astea În plus, neamţul nu se rezuma doar la traficul cu paradisurile provizorii S-ar părea că a fost implicat şi în traficul cu carne vie Poate că Jenny n-a fost de acord, poate că l-a ameninţat că va vorbi Şi atunci — Fir-ar să fie! exclamă Morille Ştii pe unde-ar putea fi Suzy? — Dacă aş fi ştiut, te-aş fi poftit să mergem la ea împreună — N-am ajuns încă la chiolhan! — Dar suntem pe aproape, spuse Em Pe curând Închise şi se întoarse spre Raynal — Poţi să-mi rezervi trei coloane pe prima pagină, spuse el Una pentru fiecare crimă Titlul va fi: „Cazul de la Cythère Pe urmele triplului asasin ” — Dar n-au fost decât două crime! — N-ai înţeles nimic! Sunt trei, cu Suzy, poate chiar patru Nu-ţi face griji, umilul tău servitor se va descurca astfel încât să aibă parte de toată gloria pe care o va atrage asupra ziarului Că doar n-am să-i las doar pe poliţişti să profite de mana asta cerească — Unde pleci? — La redacţie, să dictez articolul — Nu-l scrii mai întâi? — Urăsc să scriu Ar fi trebuit să devin orator De altfel, nici n-avem timp Când fu în prag, se întoarse — Fii bun şi sună la bar să-mi aducă un whisky dublu Îl merit cu vârf şi îndesat CAPITOLUL XVIII — Uite textul, spuse Em, aruncând corecturile pe biroul redactorului-şef Raynal le citi — Este foarte îndrăzneţ, spuse el — Sunt ipoteze care fac cât nişte certitudini Aş fi putut fi şi mai răutăcios spunând, ca din întâmplare, că fostul soţ al lui Suzy se numeşte Wilhelm, adică Willy Ia să vedem Bob, barmanul, este lipsit de importanţă pentru noi Willy era furnizorul de droguri al lui Campron Putea, prin urmare, să intre uşor acasă la el, pentru că patronul cabaretului îl cunoştea Pe de o parte Pe de altă parte, aşa cum i-am spus şi lui Morille, nu se dădea în lături să facă trafic cu carne vie Probabil că i-a sucit minţile lui Jenny, transformând-o mai întâi în amanta lui, apoi promiţându-i un contract fabulos în străinătate Clasic Dar fata simte pericolul, înţelege că a fost înşelată şi face scandal Neamţului i se face frică Este un fost SS-ist care ar putea fi tras la răspundere pentru altceva decât pentru traficul cu carne vie Şi o ucide De acum, crede că totul s-a terminat cu bine, până în momentul identificării cadavrului Atunci, intră în panică Nu încape îndoială că patronul cabaretului a înţeles, pentru că Willy n-a mai călcat la Cythère după fuga lui Jenny Iar când află, probabil de la unul dintre complicii lui, că l-am vizitat pe Campron, îl ucide pe nefericit, fără rost, din răzbunare, pentru că nu se îndoieşte că omul n-a fost mai vorbăreţ cu mine decât cu poliţia Totuşi, cineva care, în opinia necunoscutului, îmi este apropiat, îl informează în legătură cu tot ce fac Află astfel că fosta lui soţie m-a sunat, că vrea să-mi dezvăluie anumite lucruri, că femeia a înţeles că el este criminalul şi este îngrozită de crimă Atunci, face în aşa fel încât ajunge înaintea mea şi-o omoară Noroc nesperat pentru el, eu ajung imediat după ce a comis crima Mă doboară cu intenţia să mă ucidă şi pe mine Ca prin miracol, revolverul i se blochează Mă loveşte cu picioarele, în schimb, şi mă lasă mai mult mort decât viu Dar eu rezist Tot de la informatorul misterios, află că am găsit-o pe prietena lui Campron, Suzy Se înşală crezând că femeia ştie multe despre el O răpeşte, caută prin apartament şi fură pachetul cu cocaină — De unde ştii? — Pentru că am fost şi eu în apartament după el, spuse cu simplitate Em Îşi umplu pipa, stând cu o fesă pe colţul biroului lui Raynal — Este clar că tipul nu acţionează singur, cel puţin în ce priveşte crimele, pentru că suntem bombardaţi de telefoane din partea unui individ pe care acţiunile lui Willy l-au înspăimântat pe bună dreptate O să vezi că, până la urmă, el ni-l va da pe mână pe neamţ — Dacă nu vei fi tu ucis mai întâi Em ridică din umeri — La naiba! spuse el Tare aş vrea să aflu cine-l tot informează pe nemernicul ăsta despre tot ce fac Unul dintre apropiaţii mei Un prieten Nu mă confesez nici unuia dintre prietenii mei, în afară de tine şi Grégoire — Doar nu crezi că e unul dintre noi! exclamă Raynal — Sigur că nu Cu atât mai mult cu cât vorbim destul de puţin despre crime şi nu sunteţi la curent cu deplasările mele Em se încruntă, îngrijorat — Şi totuşi, necunoscutul spune adevărul Asta mă îngrijorează cel mai mult Treacă-meargă că am un criminal pe urme, dar să mai fiu şi spionat — Se face târziu, spuse Raynal Ce zici, bem un pahar şi mergem acasă pentru cină? — Bună idee, spuse Em Ţie puţin îţi pasă, te duci acasă la soţie şi la copii Singurul pericol pentru tine e să fii lovit de o maşină pe stradă În timp ce eu, celibatarul trist — Vrei să spui, celibatar fericit La mine acasă, copiii ţipă, soţia mă cicăleşte — Asta e răzbunarea redactorilor, pentru că şi tu îi cicăleşti pe ei — şi ai parte de toate femeile frumoase pe care le vrei — Din păcate, nu! oftă Em Trebuie să mărturisesc că este greu să agăţi o fată frumoasă Aşa că În timp ce ieşeau, telefonul sună din nou — Iarăşi? bombăni Raynal Puse mâna pe receptor — E pentru tine Cred că e acelaşi tip — Dumneata eşti, domnule Cary? spuse omul De data asta, sunt sătul până în gât Am să spun tot ce ştiu, îmi pun în mâinile dumitale soarta, cel puţin viitorul, pentru că las totul baltă — Ce s-a mai întâmplat? întrebă Em — Damien s-a întors Dacă poliţia îşi dă osteneala, va putea găsi cadavrul lui Suzy în iazul de la Saint-Quentin, lângă Versailles Dar împrejurimile sunt mlăştinoase Cred că fata s-a scufundat în noroi, pentru că bănuiesc că i-a pus ceva greutăţi Atunci ar fi extrem de greu Este dezbrăcată, şi are un glonţ de Colt în ceafă Ştiu asta pentru că Damien, i-a adus aici hainele Em simţi fiori de gheaţă pe şira spinării — Şi acum, e rândul vostru Mă numesc Eduard, ţine minte asta în caz că sunt arestat Omul care a făcut toate astea se numeşte Willy Ziaristul îşi încleştă degetele pe receptor Nu se înşelase — Acum, îşi dă aere de şef, împreună cu acolitul lui, Damien Toţi se tem de el Nu că am fi nevinovaţi Am făcut trafic cu carne vie, dar de aici şi până la crime Nu vreau să mai am de-a face cu ei Îi las baltă, mă auzi? Îi las baltă! — Dar Willy mai are şi un nume Care este numele lui? — Nu ştiu Nici numele celorlalţi De altfel, nu-ţi voi spune numele celorlalţi Nu sunt turnător Dar a depăşit orice limite Lucram în linişte, fără probleme — Cine crezi că-i informează despre ceea ce fac? — Nu ştiu Nu e prost băiatul! Ştiu doar că e vorba despre cineva care te cunoaşte foarte bine Em se scărpină în cap Brusc, i se păru că era înconjurat de spioni şi criminali — Unde-l pot găsi pe Willy? întrebă el — Asta n-am să ţi-o spun, amice Repet, nu sunt un turnător — De ce nu vii până aici? Ar fi mai simplu aşa — Pentru că n-am ce să-ţi spun mai mult şi pentru că ţin la pielea mea — De unde suni? — Dintr-un bar din Clamart, spuse Eduard, imprudent Şi Se aşternu tăcerea — Nu, Willy! urlă Eduard Nu face asta! Nu face asta! Willy! Cu inima bătând să-i spargă pieptul, Em auzi la celălalt capăt al firului un trosnet, urmat de un geamăt şi un hohot, apoi un al doilea trosnet Receptorul căzuse din mâna interlocutorului şi se lovea de perete Cineva îl ridică şi-l puse în furcă — Ai auzit? întrebă Em Raynal era palid — Am asistat la o crimă, spuse el Cei doi se priviră — Deci, ticălosul îşi închipuie că poate scăpa aşa! spuse Em, încleştându-şi pumnii — Sun acasă să anunţ că mai stau, decise Raynal Am impresia că asta e noaptea cea mare — Mai mult ca sigur, spuse Em Rămân cu tine Nu va trece mult şi vom avea noi veşti Tipul a fost ucis într-o cabină telefonică dintr-un bar din Clamart, probabil la subsol Cabinele sunt în general situate lângă toaletă şi, cum e vorba probabil de un bar mai răsărit, în câteva minute, cadavrul va fi descoperit Dar, în aceste câteva minute, asasinul poate ajunge departe Putem plasa cazul la Clamart, vreau să spun că acolo îşi au bârlogul ticăloşii ăştia — Sun la bar să ne aducă o gustare — O gustare? întrebă indignat Em Sunt lihnit de atâtea emoţii Au un sote de oaie clasa-ntâi, după spusele lui Grégoire Poate că le-a mai rămas de la prânz Cu o sticlă sau două de vin Nici nu dădu bine comanda Raynal, că telefonul sună din nou — Un domn vrea neapărat să vorbească cu domnul Cary E un scriitor, Marc Janvier Să-i fac legătura? — Nu te deranja, e chiar aici, spuse Raynal Puse mâna pe receptor — Este Janvier, autorul Vrei să vorbeşti cu el? — Bineînţeles! — Tu eşti? întrebă Janvier Scuză-mă, dar, în meseria mea, oamenii se tutuiesc încă de la prima vedere — Nu contează, spuse Em Doar n-am făcut facultatea la Oxford Ce s-a întâmplat? — Uite ce e, spuse Janvier Mi-am consultat agenda cu adrese şi lista pe care am făcut-o pentru cocteil Printre femeile frumoase, am găsit patru nume Să-mi spui care dintre ele te interesează şi dacă le vrei adresele — Să vedem — Marguerite Planchet, Simone Lefevre, Suzy Müller şi Patricia Arnold După asteriscurile pe care le-am pus în faţă, Suzy Müller m-a rugat s-o invit şi pe Patricia Arnold Eu n-o cunoşteam — Patricia Arnold repetă Em Deci, Suzy Müller te-a rugat s-o inviţi? — Bineînţeles Era absolut necesar Era un cocteil în cerc restrâns Nu sunt un oarecare, spuse Janvier, râzând Ca să aibă dreptul să se arunce asupra bufetului, omul trebuia să-şi arate invitaţia Em simţi fiori de gheaţă de-a lungul coloanei Patricia Aşadar, Suzy îi obţinuse invitaţia Suzy, soţia lui Willy Prin urmare, îl cunoştea pe răufăcător, nu mai încăpea îndoială Ceea ce explica zâmbetul pe care şi-l adresaseră în acea seară, la Cythère — Ce vrei? spuse Janvier Femeile divorţate sunt la fel de legate ca nişte celibatari Există o oarecare solidaritate între ele — Cine ţi-a spus că Patricia Arnold e divorţată? întrebă Em cu voce albă — Suzy, la naiba! Şi se simţeau cu atât mai apropiate cu cât amândouă erau divorţate de germani — Nu ştii cumva numele fostului soţ al Patriciei? — Ei, amice! spuse Janvier Am eu fler de detectiv, dar nici chiar aşa Ştiu doar că, după divorţ, şi-a reluat numele de fată Ca şi cum asta le-ar readuce virginitatea — Mulţumesc, spuse Em Te sun eu mâine Acum, mă grăbesc — Stai! exclamă Janvier Nu uita ce mi-ai promis — Ce ţi-am promis? — Subiectul următorului meu roman — O să-l ai O să fie senzaţional Em fu cât pe-aci să dea peste chelnerul care le aducea cina pe o tavă în echilibru instabil — Unde te duci? exclamă Raynal Nu stai să mănânci? — N-am timp, răspunse Em Am o întâlnire Mănâncă tu soteul de oaie Ai cam slăbit în ultimul timp CAPITOLUL XIX — Patricia? întrebă Em care se sufoca în cabina mică cu geamuri din barul necunoscut — Tu eşti? spuse tânăra femeie O să mă îmbolnăveşti până la urmă Când te văd prea des, când nu te mai văd deloc! Uneori, stai toată noaptea cu mine, altădată, dispari zile întregi Aş spune că zilele astea te văd din ce în ce mai des — Asta pentru că te iubesc tot mai mult O să ajung să-mi neglijez munca Mă aştepţi acasă la tine? — Cum vrei, răspunse Patricia Dar vino repede Vreau să ies Cu tine, bineînţeles — Vom ieşi Sunt jos, în apropiere de apartamentul meu Mă duc până sus, apoi iau un taxi, şi vin — Cum merge ancheta? — Foarte bine Probabil că ai citit în ultima ediţie a ziarului — N-am ieşit după-amiază Adu-mi-l tu, bine? — Bineînţeles Pe curând Bău încă un pahar la bar Se simţea brusc eliberat Nu ştia de ce Probabil de minciuni şi jocul de-a v-aţi ascunselea Urcă scara până la apartamentul lui, câte patru trepte, deschise un sertar, puse în buzunar revolverul de 7,65, coborî scara şi sări în taxiul care-l aşteptase În acea seară, avea să dezlege enigma Apoi se răzgândi şi opri maşina înaintea unui bar, în ciuda protestelor pline de indignare ale şoferului — Doar un whisky, strigă în treacăt, şi un joc Coborî scara, şi formă numărul de la Siguranţă — La ora asta, comisarul Morille nu mai e aici — Ştiam eu, spuse Em Am un mesaj pentru el Un mesaj urgent Din partea lui Etienne Marcel Cary Spune-i că Suzy a fost ucisă, că-i vor găsi cadavrul în iazul de la Saint-Quentin, lângă Versailles În plus, un om a fost, de asemenea, asasinat adineaori în cabina telefonică a unui bar din Clamart Nu ştiu care anume, dar află el Şi spune-i că am să-mi petrec noaptea la o anume Patricia Arnold, prietena mea, strada Petits-Champs, numărul 16 bis Dacă nu-l sun la nouă, să vină acolo — Înţeles, spuse plantonul Cred că-i pot transmite mesajul inspectorului Dupuy Este de gardă Vine acolo cât se poate de repede — Bine Mă cunoaşte Îi deschise Patricia Era îmbrăcată într-un capot vaporos, care nu ascundea nimic din nurii femeii — Mai repede, spuse ea, mi-e frig Alergă în pat, ca o felină — Sticla de whisky este pe masă, spuse ea Serveşte-te singur Îşi puse două degete de whisky pe care-l îndoi cu apă Încă-l mai durea lovitura pe care-o primise în ceafa, şi nu era momentul să-şi piardă simţul realităţii — Vino lângă mine Em preferă să se aşeze în fotoliul din faţa ei Pistolul de la centură îl stânjenea — Cum te numeşti? întrebă el Patricia îl privi uimită — Ai înnebunit? Ai băut prea mult! — Vreau să ştiu cum te numeşti cu adevărat — Patricia Arnold, ştii bine — Nu Mă refer la numele tău de când erai căsătorită Căsătorită şi apoi divorţată Pentru că Arnold este numele tău de fată Tânăra femeie se crispă, dar în privire i se putea citi un licăr de spaimă — Ce contează? spuse ea La urma urmei, nu suntem decât noi doi — Şi un al treilea, rânji Em Încerca să rămână calm, dar simţea o greutate pe creier Femeia îl înşela, era sigur, poate nu fizic, dar spiritual Nici nu se putea mai rău — Care al treilea? — Neamţul Patricia se ridică în pat — Cine ţi-a spus? — Cineva care-mi voia binele Arată-mi actele — Te crezi poliţist? — Dacă eram poliţist, era mult mai simplu Se ridică şi se duse la comodă — Nu pune mâna! strigă ea Trăsese însă deja un sertar plin cu lenjerie feminină Patricia sări în urma lui, îl lovi în spate şi în ceafa cu pumnii ei micuţi — Unde crezi că eşti? Astea sunt maniere? — Puţin îmi pasă de maniere Vreau să ştiu numele primului tău soţ Em se întoarse, o apucă de mâini şi-o trimise de-a rostogolul în pat — Stai liniştită, spuse el calm În ultimul timp, am devenit suspicios Tânăra se aruncă iarăşi în cârca lui, dar o respinse din nou — Vrei să te bat la fund? spuse el Îşi descheie haina fără să-şi dea seama, şi Patricia zări patul armei din centura lui Em Deodată, încremeni îngrozită Stătea pe marginea patului, privind rătăcită spre el Abia în sertarul al treilea găsi ceea ce căuta Era un act de familie Patricia Arnold, tată necunoscut, se căsătorise în 1947 cu un cetăţean german, pe nume Wilhelm Müller, de care divorţase în 1950 Pe atunci, avea şaisprezece ani, şi bărbatul fusese probabil prima ei dragoste, în mijlocul trandafirilor parfumaţi ai primăverii alsaciene Em puse actul de familie în buzunar, luă paharul şi-l dădu peste cap — Acum înţeleg, spuse el Am înţeles de ce, când făceam câte un pas în anchetă, când aveam o cât de mică informaţie, când mergeam undeva, Herr Müller nazistul era la curent Mă întrebam eu cine-l informa cu atâta precizie A trebuit să fiu avertizat de un om de-al lui Oh, nu în privinţa ta Nici nu mi-ar fi trecut prin minte să te bănuiesc — Cine te-a avertizat? strigă Patricia — Nu striga, spuse Em, liniştit Or să te audă vecinii Tare ai mai vrea să ştii cine a fost, nu? Dar i-am promis să nu-i dezvălui numele Se simţea dintr-odată obosit, dezgustat Aşadar, femeia asta îl atrăsese într-o cursă monstruoasă Oh, bineînţeles, nu din prima zi Dar, apoi, împrejurările se schimbaseră — Prin urmare, ai ţinut legătura cu fostul tău soţ, Wilhelm, chipeşul Willy Aşa că ai cunoscut-o pe a doua soţie a lui V-aţi împrietenit Vă înţelegeaţi bine Se întâmplă adeseori Două femei care au avut un acelaşi bărbat, după un timp, se simt oarecum înrudite Dragostea ta s-a transformat într-o amiciţie plină de dragoste, cea mai feroce, cea mai intransigentă, cea mai devotată Îşi aprinse calm pipa şi suflă fumul spre tavan — Cam la fel s-a întâmplat şi cu Suzy Deseori, fostele amante se împrietenesc cu soţia, până într-atât încât se simt legate profund Dar când Suzy a aflat că Willy a comis crimele atroce şi s-a simţit şi ea ameninţată, m-a sunat Ea l-a părăsit şi nu i-a fost bine Dar tu nu l-ai părăsit Îţi amintea încă de cei şaisprezece ani ai tăi şi de parfumul primăverii alsaciene Şi n-ai ezitat să-l informezi despre activităţile noului tău amant care puteau fi periculoase pentru el Puţin îţi păsa că devenise un monstru Încă aveai şaisprezece ani Patricia îl privi cu ură — Şi totuşi, jur că te-am iubit, Em — Asta se vede în privirea ta, spuse Cary Dar, între mine şi el, eu n-am avut şanse de succes Când aţi fost la cocteilul lui Marc Janvier, la insistenţele lui Suzy ai fost invitată Willy fusese invitat de nu ştiu cine, poate chiar de Janvier Tipul ăsta bea cam mult, nu-şi mai aduce nimic aminte Acolo te-am cunoscut eu — Repet, te-am iubit, Em Adu-ţi aminte Prima seară — Da Dar amintirile tale au învins Atunci, în chip fatal Îşi turnă din nou whisky în pahar, dar nu mai adăugă apă — Dar acum, pentru că şi viaţa mea e în joc şi consider că circul a durat prea mult, spune-mi unde e Willy — Nici să nu te gândeşti Nu-i vreau răul — Că el s-o jena să le facă altora rău! Ia aminteşte-ţi, femeia arsă de vie în pădurea Verrières, uciderea lui Campron, a lui Suzy, ca să nu mai vorbim de altă femeie pe care a pus să fie ucisă şi aruncată în iazul de la Saint-Quentin — Ce înseamnă toate astea? exclamă tânăra femeie — Este ultima versiune şi nu cea mai bună Eroul tău este un simplu laş Acum înţelegi? Îi place să se pună cu femeile Îmi spui sau nu unde e Willy? Am adresa lui, dar parţial Ştiu că e pe undeva pe lângă Clamart Îmi dai adresa lui? — Sigur c-o să ne-o dea, spuse cineva din spatele lui Em care se întoarse brusc Inspectorul Dupuy se afla în pragul uşii, cu mâinile în buzunarele hainei de gabardină În spatele lui, se conturau alte umbre la fel de ameninţătoare CAPITOLUL XX Patricia îi privea înspăimântată Nici prin minte nu-i trecea să-şi ascundă goliciunea sub cămaşa de noapte vaporoasă Buzele îi tremurau — Cine sunteţi? întrebă ea din inerţie — Poliţia, spuse Dupuy — Aţi ajuns repede, spuse Em — Ai spus ora nouă, domnule Cary Acum e nouă Em se uită la ceas — La naiba! S-a oprit — Am auzit totul din spatele uşii Nu voiam să te lăsăm doar pe dumneata să profiţi de faimă, domnule Cary — Am şi profitat deja, răspunse Em În orice caz, va trebui să mă citaţi ca martor Iar articolele mele vor face valuri Ar fi trebuit să se simtă mulţumit, dar, în schimb, simţea un junghi în inimă Poate că ţinuse la femeia asta mai mult decât îşi dăduse seama — Dar nu s-a terminat, spuse Dupuy Avem nevoie de omul ăsta Aşa că, păpuşă, spune-ne singură unde-l putem găsi — Nu! — Oh, ba da, o să ne spui, spuse Em, pentru că eşti o fată deşteaptă Înţelegi probabil că nu poţi trăi din amintiri, chiar dacă romantismul tău va avea de suferit Trebuie să te gândeşti la viitor Or, pentru tine, viitorul este în închisoare, o închisoare mare şi rece, cu zile cenuşii interminabile, care-or să te facă să-ţi rogi moartea ca să scapi odată — Şi de ce, mă rog, aş avea o asemenea soartă? — Complicitate la crimă, spuse sec Cary Şi, crede-mă, Willy nu va putea să te scoată de acolo Pentru că Willy o va şterge Înţelegi ce vreau să spun? — Chiar crezi că am să-l dau pe mâna călăului? — Astăzi, oamenii nu mai sunt executaţi, spuse Dupuy Poate ieşi în zece ani Asta dacă, bineînţeles, nu face pe imbecilul Iar tu fii fată bună, şi noi o să avem grijă să-ţi obţinem suspendarea executării pedepsei Era o promisiune amăgitoare, dar, în asemenea momente, poliţiştii pot părea de o sinceritate debordantă În privirea Patriciei se citi ezitarea Se întoarse spre Em, care-i zâmbi ca şi cum nu se întâmplase nimic — Strada Marie-Doffe, în Clamart, spuse ea cu voce tremurată — Ei bine! spuse vesel Dupuy Vezi ce uşor a fost? Îmbracă-te şi-l vei urma pe colegul meu, Sancerre, în linişte O să vezi ce uşor o să fie Înainte să plece, Patricia vru să se repeadă în braţele lui Em, care-o respinse La urma urmei, femeia vrusese să fie ucis sau acceptase ideea uciderii lui Asta dacă nu cumva nu înţelesese planul lui Willy — Haide, haide, Cary, fii bun cu ea Doar ai văzut că ne-a ajutat Em o sărută, dar acest ultim sărut avea un gust de cenuşă * * * Oamenii îşi petrecuseră noaptea în jurul vilei, aşteptând ora legală pentru a putea ataca Eduard era mort Aşadar, înăuntru, nu mai erau decât Paul, Maxime şi Willy Damien plecase în ajun, căzuse în plasa poliţiei şi fusese arestat imediat — Uite în ce situaţie ne-au adus iniţiativele tale, spuse Paul cu amărăciune Ai vrut să faci totul, să pui la cale planul, să-l execuţi, în timp ce nu eşti decât un biet om un biet om care-o să dea de dracu’ Dar o să dai de unul singur Eu ies din afacere Zăriseră încă de cu seară poliţiştii Maxime, care se întorcea de la bar, văzuse împrejurul casei umbre suspecte, aşa că-şi petrecuseră noaptea fumând şi bând fără să reuşească însă să se îmbete, să uite frica ce-i cuprinsese — Şi eu, spuse Maxime, cu atât mai mult cu cât nu te pot ierta că l-ai ucis pe Eduard Era prietenul meu Lucram de zece ani împreună — Dar voia să ne dea pe mâna poliţiei — N-ar fi făcut-o dacă nu l-ai fi înnebunit tu cu prostiile tale Prin jaluzele, se vedea lumina argintie a zorilor învăluind orizontul cu sclipiri de catifea Cerul cenuşiu, acoperit, învelea câmpiile Din grădină, venea miros de iarbă umedă * * * — Probabil că acum se pregătesc, murmură Paul, privind spre ceas Eu plec, pentru că oricum este grav Nu vreau să fiu ucis dacă le dă cumva prin gând să tragă Mai ales dacă domnul începe din nou cu fanteziile lui — Merg şi eu, spuse Maxime — Căraţi-vă, laşilor! urlă Willy Imbecililor! Amărâţilor! Voi sunteţi bărbaţi? Jur că pe mine nu vor pune mâna Paul îl privi neliniştit — Sper că n-o să faci pe tâmpitul, nu? — Afară! urlă din nou germanul Cei doi ieşiră pe culoar, deschiseră uşa şi înaintară spre grădină cu mâinile ridicate Nu făcură nici cinci metri că se auziră două împuşcături Paul căzu cu faţa la pământ, atins în coloana vertebrală, în timp ce Maxime se rostogoli într-o parte, atins de al doilea De deasupra lor, poliţiştii deschiseră imediat focul, dar se opriră văzând că Willy nu riposta Liniştea se aşternu din nou deasupra câmpiilor Undeva, departe, se auzea cântecul unui cocoş Atunci, din interior, se auzi un foc de armă, după care se lăsă din nou tăcerea — Poate e o capcană, spuse Morille, după o clipă Dar trebuie să mergem să vedem Ieşi primul, agitând ridicol micul pistol, trecu pe lângă cei doi răniţi, şi înaintă spre peron Casa era cufundată în tăcere Morille, urmat de Em, deschise uşa Willy era întins în mijlocul salonului, într-o baltă de sânge care-i aureola capul Mâna stângă mai ţinea încă Luger-ul — Vorbim mai târziu, îi spuse Em lui Morille Îşi croi drum prin mulţime şi porni ca din puşcă spre primul birt — Aveţi un telefon? — Da, domnule — Un whisky dublu — N-avem whisky — Atunci, un coniac triplu Se închise în cabină — Alo! Télégramme? Aici, Cary Daţi-mi stenografa CUPRINS CAPITOLUL I 3 CAPITOLUL II 9 CAPITOLUL III 15 CAPITOLUL IV 19 CAPITOLUL V 24 CAPITOLUL VI 28 CAPITOLUL VII 33 CAPITOLUL VIII 39 CAPITOLUL IX 44 CAPITOLUL X 49 CAPITOLUL XI 54 CAPITOLUL XII 59 CAPITOLUL XIII 63 CAPITOLUL XIV 69 CAPITOLUL XV 73 CAPITOLUL XVI 77 CAPITOLUL XVII 82 CAPITOLUL XVIII 87 CAPITOLUL XIX 92 CAPITOLUL XX 96 CUPRINS 99 